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Introduction

« J'aurai rempli mon réle : voir le monde et dire ma vision du monde. » Ainsi patlait
Victor Segalen a la fin de sa courte vie. Méme si une existence routiniere borne leur
horizon, beaucoup de gens partagent en secret, aujourd’hui, cette ambition modeste et
mélancolique. Pas besoin d’étre un artiste pour sentir que le monde est un mysteére a
interroger, pas besoin d’étre un grand voyageur pour savoir qu’il est trouble et cruel, pas
besoin d’étre un penseur pour comprendre que le regard qu’on porte sur lui pourrait le
modifier imperceptiblement. Mais la peur blinde les cceurs, et ces évidences s’exilent. La
résignation qu’on s’est aménagée comme un igloo n’est cependant jamais si hermétique
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qu’on ne se sente parfois exister au-dela de ce qu’on aurait raisonnablement souhaité ; il
arrive qu’on voie sa vie prendre soudain un poids surprenant, une gravité inattendue,
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presque un caractere de nécessité. Il n’y a la ni folie ni orgueil. A cet instant, on sait
seulement qu’on est quelqu’un. Pas le premier, pas le meilleur : quelqu’un. Quelqu’un qui,
tout a la fois, prend conscience de sa solitude comme jamais et devine qu’elle n’est pas le
dernier mot. Quelqu’un qui plonge en soi et en déplonge. Quelqu’un a qui 'existence des
autres arrive avec la sienne. Qui sait que, s’il parle de soi, il va parler de chacun d’eux, il va
parler a chacun d’eux. Qui devine qu’étouffer cette voix unique, si incertaine qu’elle soit,
C’est un peu étouffer le monde. Et qui hésite pourtant a ne pas I'étouffer : de toutes parts,
on le presse tellement de le faire.

J’essaie de montrer ici ce que je vois du monde ou je vis. J’ai choisi de procéder par
textes brefs. Je ne savais pas faire autrement, je ne le souhaitais pas non plus. Notre
époque n’est faite que de questions : les syntheses conquérantes et les hypotheses sares
d’elles-mémes peuvent attendre. Au mieux, ces propos sont comme les débris, les
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poussicres, les grains de terre qu’écarte patiemment le pinceau de I'archéologue, méme s’il
n’a aucune certitude de découvrir quoi que ce soit. Au pire, les gravats quaccumule la
lucidité discutable du bulldozer. En tout cas, quelque chose de préalable.

bl
Cest dans les entreprises, grace a mon métier de formateur - de formateur

indépendant, dirai-je pour taquiner 'oxymore -, qu’il m’a semblé comprendre un peu



mieux dans quel monde nous sommes. J’ai appris a voir dans mes interlocuteurs des
citoyens plutot que des salariés, des personnes humaines plutdt que des citoyens. Bien
plus qu'un lieu de production, entreprise me semblait étre a la fois le modele et le reflet
de notre société : c’est en cette qualité que j’ai appris a la juger et a I'observer. Quand
j’écrivais ces notes, il me semblait retrouver le climat des sessions de formation. Méme
sentiment de modestie et de nécessité que n’entament pas des acces de découragement et
de doute. Méme facon de se soucier davantage de 'urgent que de 'important. Méme désir
de griffer le monde plutot que de linterpréter. Je reconnaissais aussi les deux sources qui
alimentaient mon travail de formateur : un regard aussi immédiat que possible sur mes
semblables, la présence en moi des grandes rencontres et des grands textes qui 'avaient
formé. Et la certitude absolue qu’entre ceci et cela, il n’y a rien de sérieux, rien de solide,
rien de vrai, que notre destin se joue la, entre 'amitié sans solennité et lintraitable
exigence de Pesprit.

Nous avons toutes les raisons de ne pas trop nous intéresser au climat qui régne
dans les entreprises depuis la fin des années quatre-vingt : notre vie collective en serait
bouleversée de fond en comble. Mesurant a leur exacte démesure les conséquences d’une
vie professionnelle abrutie de propagande, hachée de controles, d’évaluations, de
menaces, méticuleusement soumise a la loi de la compétition, c’est-a-dire de la guerre
contre tous, contre le voisin, contre soi, c’est toute notre existence, bien au-dela du
travail, que nous devrions réexaminer. La rage avec laquelle les travailleurs se cadenassent
en eux-mémes n’est qu’une image de 'obstination des citoyens a penser, contre ce que
leur souffle leur cceur, que rien, jamais, ne pourra plus changer, ou a si long terme... Pas
plus que les salariés n’ont besoin du bavardage prétentieux dont les barbouille la
formation officielle, ni des savoirs dérisoires et éphémeres dont elle les encombre, ni des
bonnes paroles dont elle les flatte, ni des références culturelles éventées dont elle les
parfume, les citoyens n’ont besoin d’étre tenus en laisse et promenés d’ineptie en
billevesée par des communicants de toutes especes au service de commanditaires de
toutes origines. Travailleurs et citoyens aimeraient plutdt qu’on les encourage a dire ce
qu’ils ont dans esprit et sur le cceur, qu’on leur ouvre un espace ou la parole deviendrait
possible : quand I'entreprise feint d’entendre ce veeu, c’est pour ligoter plus étroitement
les travailleurs ; quand les politiques se font attentifs a la pensée des citoyens, c’est pour
mieux leur imposer la leur. Le premier et le plus lourd malheur des uns et des autres est
la: ne pas renoncer a attendre que cette liberté leur vienne jamais d’ailleurs, ne pas

prendre la parole eux-mémes, d’eux-mémes, ne pas patler a visage découvert, se résigner a



ne pas le pouvoir, accepter de ne pas le vouloir. Non que le « monde du travail »,
abstraction commode ou se diluent les étres vivants, ne réfléchisse pas. Non que la
lucidité lui manque. Non que les citoyens soient dupes de leur confortable et meurtriere
duplicité. Mais ni les uns ni les autres n’ont entendu l'avertissement du philosophe :
« Celui qui pense plus n’est véritablement celui qui pense plus que s’il est aussi celui qui
dit plus. » Ils pensent, les travailleurs. Ils pensent, les citoyens. Avec justesse, avec finesse.
Ils pensent, mais leurs pensées caillent dans leur esprit. Quand un supposé spécialiste
apparait a I’écran, ils les cachent au fond d’eux comme les gamins, a I'approche des
parents, dissimulent la bande dessinée du bonheur sous le cahier de I'ennui. Ils croient si
fort que penser, c’est souffrir !

Dans les sessions, nous ne pouvions procéder que par bribes d’aveux, par miettes
de réflexion, par poussées de sincérité, par bonds d’authenticité. Un pas en avant, deux en
arriere. Une confidence, sa rétractation presque immédiate. Une analyse un peu hardie, un
tombereau de résignation et de « bon sens » I’écrabouille. 11 m’aurait fallu étre maieuticien
et pocte. Hélas ! Je me débrouillais. J’étais un chauffeur de taxi qui aide sa cliente a
accoucher. Jamais de généralités, jamais de démonstrations. Nous allions pas a pas. Nous
isolions des instants significatifs. Nous observions la vie quotidienne de I'entreprise a
partir de ses interstices, de ses failles. Nous nous installions sur ses lignes de fracture, ou
sur celles des stagiaires, ou sur les miennes. Je regardais I'entreprise comme par un judas
et, assumant ma traitrise, leur disais ce que, par ce judas, je voyais de leur condition, de
leurs soucis, de leurs relations. Je sentais, en moi autant qu'en cux, la densité et la
pertinence de 'exercice. Chemin faisant, des réalités apparemment étrangeres entraient en
contact, leur rencontre nous entrainait sur des terres inconnues, puis nous reconduisait a
nous-mémes avant de nous envoyer ailleurs. Il arrivait alors que nous nous sentions a
notre propre hauteur. Que nous sortions de la folie. Que nous retrouvions un début.

Sans surprise, jentends maintenant dans toute la socié¢té I’écho de ces voix
¢étouffées : les entreprises étaient le laboratoire du management mondialisé. Hors d’elles
comme en elles, méme lassitude respectueuse devant les discours de I'autorité. Lucidité
aigué, scepticisme infini: mais la résignation gagne toujours. Mémes illusions. Méme
facon de humer quelques vapeurs de liberté truquée en faisant croire qu’on est tombé
dans le picge. Mémes alibis. Se faire modeste, jouer a I’éternel bon éleve, faire semblant
d’apprendre toujours, d’apprendre de tous et de tout. Remercier a gauche, saluer a droite.
N’importe qui, n’importe quoi, pourvu qu’'on se prenne soi-méme a contre-pied, qu’on se

mette dans le vent, qu’on s’oublie, qu'on se shunte ! Se shunter, n’est-ce pas la toute la



morale ? Quelle chance, cette morale-la | Avec elle, la peur s’installe sans risques, et gratis,
dans la poche de I'universel. Echanger, partager, s’enrichir, s’épanouir, se développer
durable, tous les mots qu’on veut ! Mais attention : choper tous les messages au passage
avant qu’ils ne descendent en soi, avant qu’ils n’y explosent, qu’ils n’y bralent, qu’ils n’y
fassent mal, les dénoyauter de leur sens comme les cerises qu'on donne aux petits enfants.
Etre des passeurs de vide, des distributeurs d’insignifiance, rien de plus, jamais. Et
parfois, pour s’assurer de son existence, crier.

Un proces récent a mis en circulation le théme du déni de grossesse. Voila I'image
qui convient. Non pas déni de réalité. Le réel, si absurde qu’il soit, tout le monde est prét
a le commenter, a 'empaqueter, a le colorier, a le conditionner. Le déni de grossesse du
citoyen mondialisé n’est pas un déni de réalité. Il nie seulement qu’il se soit jamais passé
quoi que ce soit entre le réel et lui. Il en subit les conséquences, mais comme de la pluie,
du vent. Le réel le concerne en tant qu’il est un étre humain, pas en tant qu’il est cet
homme-ci, cette femme-la. Il le concerne generaliter, comme on disait autrefois, jamais
singulariter. 11 ne le touche pas dans I'intimité de son esprit, de sa sensibilité, de son cceur.
Le réel ? Il n’a jamais eu d’histoire avec lui. Le réel est une chose tres intéressante. On le
constate, on se le fait expliquer. La pluie. Le vent.

Jobservais les stagiaires quand le hasard mettait en présence des représentants de la
direction, des syndicalistes, des experts. Sous leur impassibilité, je les sentais tout occupés
a la construction du mur sur lequel viendraient rebondir les arguments contradictoires.
Parfois, par un infime mouvement de téte ou un léger murmure, ils signifiaient qu’ils
comprenaient parfaitement les enjeux des débats et qu’ils ne se trouvaient pas incapables
de sentir par ou ils en étaient, eux, personnellement touchés, mais qu’ils n’auraient pas le
mauvais gout de faire état de ces considérations subalternes. On pouvait compter sur eux
pour rester a leur place. Déni de grossesse parfait. Personne ne porte rien en soi. Tout est
miroir et jeu de miroirs. Dans le métro du retour, ou au zinc d’un bistrot, j’échangeais
quelques mots avec 'un d’eux. Toujours la méme défense. « L’entreprise, vous savez, il
n’y a pas que lentreprise. Il y a la vie personnelle, heureusement... » Le vers d’Aragon
chantait dans ma téte : Qui parle de bonbheur a sonvent les yeux: tristes. Nous passions a autre
chose.

On peut dire : « Il n’y a pas que 'entreprise ». Mais, quand les impulsions et les
slogans de la société, masques transparents d’intéréts mesquins ou sordides, déferlent sur
tous les secteurs de la vie privée, quand la vertu des boites de communication planche sur

le moral et la morale des ménages, quand, inconscients de la confusion mortelle ou ils



s’engagent, des artistes signent des contrats pour voler au secours des mceurs, quand
largent met la guerre partout, quand chacun, sous la supervision des caméras, se fait le
policier et le juge de son voisin, quand le moindre embryon de pensée libre est
immédiatement étouffé sous un déferlement de commentaires qui en énuclée I'espérance,
peut-on vraiment dire « Il n’y a pas que la société » ? Ou va-t-on se réfugier alors ? Dans
quelle caverne, dans quels fantasmes, dans quelle désespérante solitude ?

Il 'y a les pauvres et les riches, les importants et les humiliés. Dire qu’ils ont partie
liée, ce n’est pas nier ce qui les distingue, ce qui les sépare, ce n’est pas leur porter une
égale sympathie, ce n’est pas en appeler a une hypocrite fraternité. Mais il n’est pas un
seul riche, pas un seul puissant, quand il s’écarte un instant de la violence que lui souffle
sa condition, qui ne comprenne pourquoi il s’en remet a elle. Et il n’est pas un seul
pauvre, pas un seul esclave moderne, quand il cesse de justifier une injuste souffrance, qui
ne voie pourquoi il s’y résigne si facilement. La méme peur d’exister taraude le seigneur et
le serf, fabrique pour I'un I'apre cruauté de I’égoisme imbécile et invente pour l'autre les
exécrables délices de I'abdication.

Les débats qui nous agitent ne méritent ni trop d’honneur ni trop d’indignité. Mais
ils n’ont pas la moindre chance de porter quelque sens si les citoyens n’apprennent pas a
les regarder d’un peu loin et d’un peu haut, s’ils ne se décident pas a les mettre a 'épreuve
de leur jugement, de leur expérience, de leur sensibilité : c’est en prenant leurs distances,
leurs grandes distances, qu’ils acceédent a leur existence, qu’ils se donnent non seulement
les moyens de ne pas étre étouffés par la propagande, mais aussi la possibilité d’agir sur
les événements. Comment les affaires du monde ne les conduiraient-elles pas a un
profond et salutaire scepticisme ? Qui peut penser que la modernité mondialisée donnera
sens a son existence ? Qui peut croire qu'on va sérieusement la moraliser, la nuancer, la
réformer ? Qui nourrira assez de dévotion scientiste pour continuer a mettre ses espoirs
dans le progres technique ? Qui aura cultivé en soi assez de fidéisme bigot pour se confier
a quelque réverie révolutionnaire ? Assez de maniaquerie ménagere pour que nettoyer la
plancte lui semble donner réponse a ses aspirations ? Qui sera assez niais pour idéaliser le
passé ? Assez pervers pour s’en remettre a la violence ?

Et pourtant, comme on dit en parlant a la fois comme Epictéte et comme Joseph
Prudhomme, il faut faire avec. Nous ne nous débarrasserons pas si vite des terrifiantes
ambiguités de la mondialisation. Nous ne renoncerons pas a nos pauvres possibilités de
I'amender. De la technique, il faudra bien, malgré tout, que nous tirions le moins mauvais.

Comme il faudra changer ce qui doit étre changé, chasser ce qui doit étre chassé. Et



manifester a cette pauvre Terre amochée par tant de myopie satisfaite la bienveillance
qu’elle implore. Sans considérer pour autant que nous aurons inventé la solidarité ou I'eau
chaude et qu’entre Cro-Magnon et nous, il n’y a rien. Et cette violence elle-méme, qui
nous habite tous, y compris ceux qui s’en croient exempts, il faudra que nous tirions d’elle
autre chose que du crime.

Propos désabusés ? Fatigue de I'age ? Chassez cet espoir. « Mais alors, qu’est-ce qui
reste ? » demandaient les stagiaires quand nous avions bien considéré, sans faiblesse
coupable ni mauvaises intentions, les théses de la direction, et celles des syndicats, et
celles du spécialiste a la mode, et celles des uns, et celles des autres, et que, sans en
encenser aucune ni cracher sur aucune, nous avions aimablement pris nos distances avec
toutes. Instant terrible et bouleversant, celui de ce « Qu’est-ce qui reste ? ». J’étais déja
loin d’étre un jeune homme, il me semblait retrouver mes vingt ans. Ne pas répondre a la
question, surtout ne pas répondre, ne pas lancer étourdiment un « Vous, bien sur ! » qui
et sombré dans une vanité rigolarde. Laisser murir, laisser descendre, laisser digérer,
laisser aller, laisser venir, laisser sortir du rayon bavard de la psychologie, laisser errer dans
le monde, dans cette salle, dans la ville, laisser franchir les océans, les époques, les
barriéres.

Laisser les citoyens mesurer 'ampleur de la bataille. Tout ce qui vient des grosses
centrales de pensée comme du #hink tank le plus futé est de peu d’importance. Ces
machines n’ont pas nécessairement tort, elles ne disent pas forcément faux, mais elles ne
sont pas plus véridiques quand elles ont raison que quand elles ont tort. En un sens, leurs
erreurs ou leurs mensonges, susceptibles d’éveiller le sens critique, sont plus utiles que les
vérités dont il leur arrive d’accoucher. De toute fagon, seraient-elles servies par les esprits
les plus éclairés, les plus honnétes, les plus judicieux, elles ne produiraient jamais que du
parler machine. Qui est a la parole ce que I'ersatz ou le succédané, comme on disait dans
les années quarante, était au café. On faisait semblant d’oublier. On n’oubliait pas. Rien
n’est mieux que le faux pour donner le gout du vrai. L’amateur de café et 'amateur de
parole peuvent faire semblant longtemps. A cause du gott qu’ils ont dans la mémoire du
palais, ou du cceur. Les contrefacteurs croient les rouler. Nullement : ils leur fournissent
seulement une occasion d’approfondir leur nostalgie. Pour que la logique d’ersatz et de
succédané s’écroule, il suffit que quelqu’un, de temps en temps, remarque tranquillement :
« Ca ne vaut pas le vrai... » Ce signal d’alarme-la, n’importe qui peut aujourd’hui le tirer.
Doit le tirer. Le café décaféiné, on peut comprendre, a cause des nerfs fragiles. L’homme

déshoméiné, personne ne doit comprendre cela. Tirer le signal d’alarme. Ce n’est jamais



par bonté que les citoyens consommateurs avalent les mensonges des centrales de pensée
et des hink tanks. Quand ils font semblant d’ignorer les tricheries de ces machines, quand
iIs ne se demandent pas si leurs pilotes peuvent vraiment étre des esprits éclairés,
honnétes et judicieux, c’est qu’ils veulent ignorer leurs propres tricheries, c’est qu’ils
acceptent, eux, de ne pas étre des esprits éclairés, honnétes et judicieux. Pourquoi
valident-ils ce bluff ? Parce qu’il les protege d’une évidence si heureuse, si forte, si vivante
qu’elle les jetterait a bas du pessimisme qui les rassure : leur responsabilité n’a jamais été
aussi grande ; jamais tant de largeur, jamais tant de sens, ne s’est offert a eux. Pourvu
qu’ils daignent exister.

Il ne s’agit pas d’un rapport de forces. 1l s’agit d’une découverte intime qui frappe
aujourd’hui a toutes les portes, a celle de nos adversaires comme a celle de nos amis. Une
chose toujours sue, une chose seulement sue. Niée par la férocité des puissants et par la
soumission des faibles. Quelque chose de notre existence est absolument transcendant a
toute espece de logique que veut nous imposer le monde. Et cette transcendance n’étant
ni une opinion ni une qualité particulicre dont nous serions assez stupides pour
revendiquer Iexclusivité, dire jexiste est la meilleure maniere possible, la moins déloyale,
de dire 7u existes, vous existez, nous existons. La modernité fait tout pour que nous oubliions
cette évidence, pour la masquer, la raboter, la formater, la chatrer, pour la tartiner de
valenrs bricolées par des banquiers et préchées par leurs domestiques. Parce que la
modernité est vieille, vieille dans sa téte, vieille dans son cceur. Parce que la soumission du
plus grand nombre et le recours de quelques-uns a une violence délirante ne sont que
deux fagons de se suicider. Parce que la seule révolution possible, c’est 'affirmation de
notre existence. Parce que, méme si cela me fait peur, cette affirmation commence
nécessairement, pour moi qui en patrle, par laffirmation de mon existence. Ce n’est pas la
une pose complaisante, ce n’est pas la un entrechat de colloque. L’affirmation de won
existence est affirmation d’un pouvoir réel sur le monde, d’un pouvoir qui veut s’exercet,
qui veut légitimement s’exercer. Et qui s’exerce. Faible, ridiculement faible. Aussi fragile
qu’on voudra. Et qui ne cherchera pas a grimper au mat de cocagne. Rien a voir, ce
pouvoir-la, avec la violence que le mot suggere a 'ambitieux. Rien a voir, cette affirmation
d’existence, avec l'atroce désir de faire parler de soi qui tourmente les candidats a la
téléréalité, avec la folie concurrentielle au nom de laquelle les cadres commerciaux sont
invités a se piétiner et a s’écraser les uns les autres. Pouvoir. Non pas domination, non
pas maitrise : capacité de correspondre, lien direct, sens imprenable, fondateur,

inexpugnable, non négociable, non récupérable. De 1a, de ce point de soi-méme ou 'on



accede sans coupe-file, sans recommandation officielle, sans carte de fidélité, on peut voir
le monde. De la, on le sent aussi injustifiable que soi, aussi étrangement réel.

Pascal nous incitait a nous méfier des grandeurs d’établissement. Cote a coOte,
désormais, ces deux mots jurent. Non pas oxymore, cette fois : vétements dépareillés,
plutot, faute de gott. Que peut-il y avoir de grand a travailler son établissement dans la
société de consommation mondialisée ? « L’événement prime le fond », s’enthousiasmait
récemment un courtisan a propos d’une innovation constitutionnelle ; il fournissait ainsi
son ¢épigraphe au roman de la modernité, ou a son prospectus. Sans doute faut-il
beaucoup d’énergie pour remonter ainsi chaque matin son rocher d’absurdité dans un
univers déserté par le sens, avec le seul espoir de le remonter plus vite, plus haut, plus fort
que ses voisins. Mais cette énergie-la n’est pas un courage, c’est une déroute, c’est envers
d’une immense lacheté, c’est une fuite ; au bout de la fuite, rien : le gouffre ou la cruauté.

S’exprimer. Le mot est partout. Il ne faut pas le répudier sous prétexte qu’il traine
avec lui beaucoup de sottise. Il faut le purifier, le nettoyer, lui rendre sa vérité. Accepter
qu’il soit d’abord le refuge de toutes les facilités et de toutes les vanités. En avant pour les
différences et les identités ! Je le voyais dans les sessions de formation : c’est un passage
quasi obligé, les choses sérieuses commencent quand on I’a franchi et qu’on n’en est pas
plus avancé. Quand, a force de vouloir se classer, on s’apercoit qu’on est inclassable.
Quand les paroles se font silence. Quand, cessant de copier la pub et la com, on ne se
prend plus pour une chose a construire, un building, une performance, un inédit, une
mini-vedette a la télé. Quand on se sent comme un point sur la tapisserie, un point qui ne
recevra aucune visite surprise, qui ne gagnera a aucune loterie, qui ne sait aspirer a rien
d’autre qu’a étre, pour un petit peu de temps, ce point-la. Qui sait qu’il ne se produira plus
rien de trés nouveau dans le monde: il changera, comme d’habitude. Un point tres
proche des autres points, lointains. Lié a eux dans la tapisserie par I'invisible chaine et par
I'invisible trame. Par 'horizontalité de la chaine, par I'égalité horizontale de la chaine : les
sens la percoivent, la raison la constate. Par la verticalité de la trame, par I’égalité verticale
de la trame : C’est un mystere non représentable, seulement sensible au cceur. Un point
noué a tous les autres par une double égalité croisée si fortement tissée qu’il ne lui est
nullement nécessaire de s’assurer de leur présence. Un point qui ne se sent plus lié par les
vérités mortes. Un point qui se repent de ses mensonges parce que ceux des autres lui
sont devenus insupportables.

Jappelle révolution pointilliste cette révolution que la vulgarité et la brutalité des

temps rend urgente. Il n’est personne qu’elle ne sollicite. Elle nait dans I'instant, mais cet
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instant, en chacun, est le produit d’une longue effervescence. C’est une révolution sans
théoriciens, sans méthodes, sans objectifs, sans adversaires, sans complices, sans
partisans, qui tient tout entiere dans 'expérience de chacun de ceux qui I'accueillent. Elle
n’est pas une cause. Elle n’a besoin de personne ni de rien, surtout pas de puissance,
surtout pas de moyens. Nul ne peut se recommander d’elle. N’importe qui peut dire ce

qu’elle lui souffle. C’est pourquoi j’essaie de le faire ici.

Deux mots sur 'organisation de ces notes.

Jrai placé en téte (chapitre 1) celles qui concernent Mai 68. Pas plus que je ne suis un
partisan ou un adversaire de l'orage, je ne me sens soixante-huitard ni anti-soixante-
huitard. Pourtant, méme s’il fallait rejeter tous les discours qu’ils ont produits et toutes les
évolutions dont ils sont responsables, ces événements ont éclairé d’une fagon si vive le
monde dans lequel nous vivons, et mis si brutalement en évidence les résistances que
nous lui opposons, quil serait non seulement insensé mais surtout profondément
malhonnéte de faire mine de les oublier. Mémoire de 68, donc. Mais, en aucune maniére,
nostalgie de Mali.

Viennent ensuite (chapitre 11) des notes apparemment éparses sur le monde dans
lequel nous vivons. Pourquoi jouons-nous toujours contre nous-mémes ? Pourquoi
feignons-nous d’attendre des sordides banalités de 'argent et du pouvoir rabachées par la
propagande une fraicheur dont ces vieilleries ne cessent d’effacer en nous les traces et
I'espoir ? Pourquoi nier ces contradictions qui nous habitent tous, pourquoi prélever sur
notre intelligence cette sorte de retenue a la source qui lui ote vigueur et efficacité ?

Pourquoi lentreprise, ou se nouent a peu pres toutes les dimensions de la
modernité, bénéficie-t-elle (chapitre 11I) d’un statut presque sacré ? Pourquoi a-t-on
tellement de mal a parler d’elle autrement qu’elle n’en parle elle-méme ? Pourquoi les
critiques qu’on lui adresse sont-elles si extérieures, si marginales ? Dans quelle complicité
sommes-nous avec elle pour avoir si peur de Paffronter ?

Ce qui transforme un responsable d’entreprise en manager et un salarié en managé
(chapitre 17) est une perversion radicale de lintelligence et des relations humaines,
perversion que nous n’‘osons pas dénoncer dans lentreprise parce qu’elle nous a
gangrenés jusqu’a lintime de lesprit et du cceur. Le management est le pire des
fondamentalismes : le fondamentalisme du néant. C’est par faiblesse d’analyse et par

manque de courage que nous ne le tenons pas pour intrinsequement pervers.
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Les métastases du management ont depuis longtemps atteint le langage et les
pratiques culturelles de la modernité (chapitre 17). On les retrouve aisément dans nos
comportements quotidiens. Mais I'insatisfaction de moins en moins sourde qu’elles ne
cessent de creuser dans les consciences est une invitation a chercher sans exclusive dans
notre héritage culturel et dans notre imagination les ressources vivantes qui permettent de
les éliminer.

Plus urgent encore que celui des déchets, ce travail de tri entre les signes morts et
les signes vivants (chapitre 171), ceuvre de chaque conscience, rend a chacun de nous sa
véritable individualité en méme temps qu’elle 'unit aux autres par des liens de liberté qui
ne doivent rien a I'idéologie ni a ’émotion collective. Il suppose qu’on se fasse I'esprit dur
et le cceur tendre : juste le contraire de ce que nous suggere la modernité.

La contradiction entre individualisme et socialité n’existe qu’entre un individualisme
sordide et une socialité étriquée (chapitre 111). Elle se volatilise quand, une fois balayées la
vulgarité et la pusillanimité aujourd’hui en honneur, chaque étre, parmi ses semblables et
avec eux, affronte loyalement son existence. I’autre cesse alors d’étre un partenaire, ou un
adversaire, ou un miroir - c’est-a-dire, dans tous les cas, un codétenu - pour devenir enfin

ce qu’il est : un compagnon de route.
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Ce mois de mai qui les dérange toujours...

Iétaient-ils il y a quarante ans ? Aujourd’hui, en tout cas, le pouvoir et la contestation
officielle ne sont plus en désaccord. Nicolas Sarkozy veut « liquider une bonne fois pour
toutes » ’héritage de 68. Je ne vois pas ce qu’il en reste. Les soixante-huitards encore
vivants ont muté. Il n’y a plus rien a dissoudre, a interdire, a combattre. Quant a la partie
détestable de I'héritage, la mousse de I'exaltation facile, c’est la société de consommation
qui la gere, et avec quel talent ! Lui retirera-t-on son meilleur argument de vente ? Le
ministére de la lutte contre les effets de 68, c’est le ministére des dossiers vides et des bras
ballants. Et Daniel Cohn-Bendit donne pour titre a son livre Forges 68. Parfait. Mais si
« 68, C’est fini», si les événements ont fait leur temps et accompli leur ceuvre, pourquoi se
donner tant de mal pour les oublier ? C’est que nous sommes en plein Ionesco. Mai, c’est
le cadavre irrépressible d’Awmédée on Comment s’en débarrasser 2 Un cadavre plein de vie, qui
ne cesse de grandir, et dont on ne viendra pas a bout. Les sociétés controlent leur
communication : jamais leur mémoire, jamais leur oubli. Dans larriere-fond de notre
conscience, Mai 68 reste I'instant ou la société occidentale, flairant et refusant sa mott
prochaine, hurle son désir de vie. C’est peu dire que cet instant n’appartient pas au passé.
Il n’a pas encore fini de naitre. Les différences qu'on peut repérer entre les années
soixante et ce début poussif du XXI° siecle n’y changent rien. L.a pub aura beau vomir ce
qu’elle veut, 'Histoire a une dimension intérieure, une densité, une intensité auxquelles les
chroniqueurs a la mode et les politiciens réalistes n’ont pas acces. Pour comprendre 68, il
faut changer de niveau d’intelligence, de niveau de perception, de niveau d’étre. Tant que
la compétition pour le pouvoir fera 'essentiel de la vie politique, aucun des compétiteurs
ne pourra regarder en face cette révolution-la. IIs en connaissent tous les détails, mais ils
se sont interdit, une bonne fois pour toutes, de la comprendre. Tout cela n’a d’ailleurs que
peu d’importance. Mai n’est pas une marque a promouvoir. De toute facon, dans le Mai
68 dont Nicolas Sarkozy veut la peau, dans le Mai 68 que Daniel Cohn-Bendit s’escrime a

oublier, je ne reconnais pas celui que j’ai connu, celui qui a touché toutes les consciences,
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y compris les plus paisibles, un Mai 68 sans délire, sans catéchisme révolutionnaire, sans
violence, sans hurlements, un Mai 68 de la ferveur grave, de I'interrogation silencieuse, de
I'intériorité retrouvée, retrouvée ensemble, un Mai 68 d’affirmation tranquille. Celui-la, on
pouvait le rencontrer partout, sauf dans les discours, sauf dans les médias. Il suffisait de

s’écarter du tumulte et de s’approcher de ses voisins.

Bernard Sichere a trés bien montré la dimension mystérieuse de 68 dans son bel essai I/
Sfaut sanver la p0/z'fz'qﬂe7. «En mai 68, par éclairs, écrit-il, nous fimes nous-mémes la
communauté ». Cette formule, lourde dans la mémoire de quelques-uns de tant
d’espérance et de tant de déceptions, je ne sais si les jeunes gens d’aujourd’hui peuvent en
deviner le sens. Une communauté qui soit comme une dimension presque physiquement
perceptible de notre propre corps, constitutive de nous-mémes qui sommes constitutifs
d’elle, ce n’était pas la réverie. Ce fut vrai par éclairs, comme dit Sichere. Une perception
instantanée et stupéfiante, une révélation du naturel, les retrouvailles avec une réalité
toujours refusée. Et chacun essayait ensuite, naivement, de retrouver l'instant perdu !
Etait-il fou, comme le proposait Lacan, de « fonder un lien social nettoyé d’aucune
nécessité de groupe » ? Il n’est pas vrai que nous ayons pris zo#s nos désirs pour des
réalités. Si les enfants gatés de la bourgeoisie, solidement amarrés a la bassesse par
l'argent, ont trouvé en Mai 'occasion idéale de satisfaire leurs caprices habituels et de s’en
inventer de nouveaux, nous n’avons pas envoyé, nous, toute l'autorité au rebut : nous
avons commencé laborieusement, douloureusement, un tri qui nous occupe toujours.
Fini, le sujet supposé savoir. Fini en politique, fini en art, fini en morale, fini en religion. Finie
la reddition au grand chef, au grand esprit, a la grande ame, au grand frére. Pendant un
temps, nous avons fait expérience étrange de descendre, corps et ame, dans les entrailles
de notre société ; 'aventure terminée, il nous est resté sur la peau comme une marque, un
signe, une trace des autres. C’est ainsi que nous révions, que nous imaginions, que nous
pensions, que nous désirions. Pas d’abord avec les fumées de I'intellect. Pas d’abord avec
la chair. Pas avec I'ame telle qu'on nous l'avait présentée. Avec cette marque, avec ce
signe, avec cette trace qui, tout a la fois, nous rendait plus solitaires que nous ne I'aurions
jamais redouté et plus proches des autres que nous ne I'aurions jamais espéré. Et le temps
passait, et le siecle s’abétissait, et nous ne nous reconnaissions en rien. Et, sans jamais rien

abandonner, nous nous écartions de tout.

! Bernard Sichére, I/ fant sanver la politigue, Paris 2004, Editions Lignes Manifeste.
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En 68, comme quelques autres, j’ai senti le réel. Je ne suis pas plus nostalgique de cette
année-la que de mon premier couteau suisse, mais il faut bien que 'amour se déclare un
jour ou lautre. Avant 68, jaimais la vie en douce. Nous cachions notre relation, nous
jouions aux bons amis. Soudain, en Mai, la vie et moi avons décidé de vivre ensemble. Le
projet dépassait de beaucoup mes capacités et les premiers temps furent fort difficiles.

Mais ¢a a tenu.

Le fond de laffaire ? Cétait un beau printemps d’imprudence. L’espérance se promenait
toute nue dans les rues, dans une si affolante évidence de beauté que personne ne
cherchait plus ni qui elle était ni comment elle s’appelait. Elle était vraiment celle qu’on
voulait. Non pas, comme la vérité de Pirandello, quelle épousat les fantasmes divers de
ses prétendants : il y avait réellement en elle 'étagement de toutes les vertus et de toutes
les beautés possibles. Et chacun, sans effort ni mensonge, voyait dans cette passante le
meilleur de ce qu’il croyait. La vie intérieure sortait de ses caches: on letut dite en
permission. Jamais je n’ai senti aussi fort que le second commandement - I'amour du
prochain - est semblable au premier - "'amour de Dieu ; et qu’il est meilleur d’étre un petit
et un humble quun riche et un puissant. Qu’il faille choisir entre Dieu et Mammon,
c’était écrit dans tous les regards ! D’autres, sans s’abuser plus que moi, lisaient autre
chose dans le regard de la promeneuse : Pexaltation de la vie, de 'amour, de I'espoir, de la
beauté. Ils avaient raison, nous avions tous raison. Mai 68 ou lirruption des
transcendantaux. Ou de la réalité, la vraie. Ce fut bref, bien sur, si bref! Personne
n’imaginait que la terre et le paradis allaient se confondre! Que nous serions tous
affranchis de largent, du pouvoir, de la misere ! Que des solutions « concretes »
s'imposeraient | Que le temps des opinions et des querelles était révolu | On révait, mais
on révait juste : quelque chose d’autre, venu de trés loin, tres malaisément identifiable et
aussi ambigu qu’on voudra, s’était frayé un chemin dans nos ténebres et s’¢tait installé en
nous, entre nous, au plus creux, au plus haut. Ni dans les bourrasques des passions, ni
dans les abstractions des cerveaux : plus pres, plus simplement, plus finement, a ce point
de jonction de esprit et de la sensibilité que le XVII® siecle appelait précisément le caur.
Les intérieurs avaient rompu les barrages, brisé les grilles. De cette effraction, si

rageusement que nous désirions I’effacer, nous portons tous la trace.

Coté des autorités, une incompréhension radicale des événements, d’autant plus pesante

que la politique du général de Gaulle, notamment en Algérie, avait habitué les Francais a

15



moins de simplisme. Exaltation de I'ordre, célébration de la puissance, solennité archaique
et empesée, le pouvoir ne disposait plus que d’armes dérisoires ; quelque chose se révélait
définitivement ox/, ce quelque chose qui a la peau dure et qui traine toujours son agonie.
Coté contestation, une incroyable cuistrerie, une compétition d’idées creuses, une
débandade de mots, une sincérité provocante aux antipodes de l'authenticité, une
formidable ignorance masquée sous un dogmatisme péremptoire puisé dans les fiches de
lecture et les notes de cours ; et déja, dans la plupart des jeunes gens qui menaient la
danse, I'astuce grisatre des vieux routiers de la manip. Pourtant, de cette poubelle soudain
vidée de ses détritus anciens et récents, s’élevait le plus léger des chants, le plus aérien, le

moins prévisible.

Au-dela des naivetés sexuelles, des apparitions de saint Mao, des subtilités trotskistes et
des négociations série B de Grenelle, 68 tient en une quadruple expérience. Premi¢rement,
et cest peu de chose: Paul Valéry a raison, notre civilisation est mortelle et le sait.
Deuxiemement, on ne se contente pas de le savoir: en Mai, on éprouve cette mort
prochaine, et elle brile. L’intime et I'ultime, lintérieur et l'extérieur, cette prétendue
civilisation tout enti¢re, comme Iavait prévu Léon-Paul Fargue, «grille comme une
andouille ». Elle avoue qu’elle ne signifie rien, qu’elle ne tient a rien et ne porte rien.
Troisiemement : en méme temps que cette évidence, surgit la confuse certitude, aussi
angoissante que réjouissante, d’une possible et mystérieuse naissance. Les plus avisés
devinent qu’ils ne la verront pas, leurs descendants non plus. Elle est donc a la fois
possible et idéale, possible et impossible, presque eschatologique. Quatriemement : cette
expérience apparemment délirante, une foule de gens la font en méme temps, chacun
lisant dans les yeux des autres qu’elle s’est fichée en eux. Tout est la. C’est assez pour
expliquer la multiplicité et la diversité des effets apparents - odieux ou admirables,
géniaux ou stupides - sur les individus et la société. Le reste est interprétation.
Sociodrame, expérience spirituelle, expression d’une pathologie collective, résultat d’'une
manipulation, peu importe. Tout romantisme soixante-huitard évanoui, la question
demeure : notre civilisation peut-elle, et doit-elle, pivoter sur ses bases ? Ma réponse est
oui. Elle le peut et elle le doit. Or, quand on veut pourfendre le fantome de Mai, c’est cette

question-la qu’on pose. Pour répondre 7on.

Pour parler de Mai, la gauche n’était-elle pas la mieux placée ? Assurément. Ses mots

s’accordaient mieux a 68 que ceux de la droite. C’est cette fille-la qui devait épouser Mai.
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Que voulez-vous que jy fasse, elle n’en a pas voulu! Elle a couru derricre le
management ! Elle s’est envoyée en I'air avec l'indice de croissance ! Ca lui apprendra. La
créativité a sombré dans le marketing. La parole s’est noyée dans la communication. Ca
ne conteste plus, ¢a revendique, c’est-a-dire que ¢a a déja cédé. Ca n’affirme plus, ca
commente. Ca n’aime plus, ¢a respecte. Ca ne déteste plus, ¢a critique. Ca ne pense plus,
¢a s'informe. Ca ne vit plus, ¢a s’épanouit. Comme la téte de veau a I’étal du boucher,

disait Clavel. De tout ce désastre, la gauche n’a rien vu, rien compris, rien souffert.

Les années d’apres 68 ont été instructives, durement instructives. Ce fut un rude choc de
s’apercevoir, une fois passé le beau printemps de tendresse, que les vaticinations des
révolutionnaires étaient du méme tonneau que les slogans des conservateurs et des
réactionnaires. Tous s’identifiaient frauduleusement a des valeurs, 2 des idées, a des
principes, a de prétendus désirs collectifs. Tous se cachaient derriere de grands mots, s’y
asséchaient, s’y faisaient de plus en plus acides. Tous cédaient chaque jour un peu plus a
la manie de se faire la gueule de 'emploi, de se donner des ordres a eux-mémes, de se
gu ) >
mesurer, de s’évaluer. Déception, impitoyable déception. Mais I'espérance grandissait avec

la déception.

Nous ne sommes pas en 68, bien sar, mais en 68 non plus, nous n’étions pas en 68. Il n’y
a jamais eu de parti 68, de pensée 68, de génération 68. Rien qu’une rapide fulgurance 68,
comme une flamme sur des ossements : quelques-uns s’en sont laissé briler et régénérer.
Depuis, a son seul désir, dans sa seule logique, elle apparait, disparait, réapparait; a

I'instant qu’elle choisira, le reste s’évaporera.

Que s’est-il passé depuis 68 ? Rien. La logique des choses. C’est-a-dire rien. Quarante ans
dans la salle de réveil pour la problématique bourgeoise. Quarante ans d’intentions, de
theses de sociologie et de littérature d’entreprise. 68, c’est comme si ¢’était hier. Que dis-
je ? Ceest aujourd’hui. Veuillez nous excuser de cette interruption due a un incident
survenu sur la presque totalité de nos émetteurs. Nous reprenons le cours normal de nos

émissions. Voici la suite de notre dramatique Le non-sens est-il notre destin ?
De quelque c6té qu’on attaque aujourd’hui la question politique en France, par la droite

ou par la gauche, par le centre, le dessous ou le dessus, on se heurte nécessairement a 68.

La problématique de Mai nous hante, nous cerne, nous oblige. Depuis quarante ans, tout
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le projet des politiques successives a consisté a occulter plus ou moins hypocritement.
Embrouiller Mai : Edgar Faure a montré la voie, tout le monde a suivi. Mais nous I’avons
toujours sur le ceeur et il y pese de plus en plus lourd. « Je ne veux plus voir cette fille, crie

I'amoureux dégu, je ne veux plus la voir | Jamais ! Jamais plus ! ».

«I’oubli est un systeme de mémoire », dit un philosophe dont j’ai précisément oublié le
nom. Iidée s’applique merveilleusement a Mai. Ecrire un Forger 68, quel aveu! On ne
peut mieux dire qu’on n’a rien oublié, que ce 68 réduit a un événement politique ou a un
fait culturel sur lequel on est las de disserter est un souvenir de jeunesse de plus en plus
encombrant, que Mai aura dérivé toute la vie sur la conscience sans jamais la nourrir de

rien.

L’aréte du poisson 68, ce ne sont pas les manifs ¢tudiantes, les slogans, les braillements,
les gauchistes, etc. Tout cela grouille de tant de fantasmes et de symboles que le moins
avisé des historiens y trouve encore aisément de quoi faire son beurre. L’aréte, ce sont les
greves ; celle-la va rester durablement plantée dans le gosier de Clio. Comment expliquer
un mouvement d’une telle ampleur et d’'une telle durée au plus fort de ces années que la
gentillesse bien informée de Jean Fourastié voulait imaginer glorieuses ? Alors quune
croissance, sinon a la chinoise, du moins a I'allemande, témoignait de la bonne santé
économique du pays, une croissance qui, sans doute, ne frustrait guere les riches, mais
dont les moins riches, et méme les pauvres, n’étaient, 6 miracle, nullement exclus ? Alors
que les réfrigérateurs et les machines a laver faisaient leur entrée dans les cuisines, que les
téléviseurs commengaient a présider les salles de séjour ? Que toutes sortes de petites
voitures toussotaient gaiement sur les routes, et méme sur des embryons d’autoroutes ?
Pour venir a bout de ce mystere, un historien a tiré de sa poche deux hypothéses. Selon la
premicere, les greves de 68 se situaient dans la continuité des mouvements sociaux des
années précédentes. La seconde met en avant l'attitude mimétique d’'un monde ouvtier
fasciné par les révoltes étudiantes. Je ne crois pas ces explications exactes. La premicre
hypothese se liquide toute seule. Si, en 1963, les grandes gréves des mineurs, spécifiques a
une profession qui se savait menacée et probablement condamnée, avaient conduit a
enregistrer 6 millions de journées non travaillées, on n’en dénombrait, pour 'ensemble
des quatre années suivantes, de 1964 a 1967, que 10,2 millions, soit une moyenne annuelle
de 2,5 millions de journées. Pour la seule année 68, en revanche, on a compté 150

millions de journées non travaillées, soit soixante fois plus! A moins qu’un arrosoir
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malencontreusement percé par un serpent assoiffé ou myope n’ait provoqué les
inondations du Nil, cette premicre hypothese campe nettement en dega de la limite du
vraisemblable. La seconde ne me satisfait pas davantage. Ainsi ces 150 millions de
journées seraient dues a la fascination de la classe ouvricre pour des incendiaires de
voitures au jargon incompréhensible ? Avec une telle motivation, ceux des grévistes qui
auraient échappé a la matraque policiere auraient péri sous les coups du rouleau a
patisserie conjugal. « Non, mais des fois | Tu fais gréve pour ces morveux, maintenant ?
T’es pas bien ? » La petite ville de Seine-et-Marne ou j’habitais alors était le siege d’une
grosse usine Jeumont-Schneider. J’en connaissais bien les syndicalistes. Ils ne tenaient
nullement a ressembler a ces ostrogoths ; ils les auraient fraichement accueillis si I'idée
leur était venue de se pointer dans I'usine. Mais cela ne les empéchait pas de réfléchir, et
leurs femmes les y encourageaient. Dans quelques années, certains de leurs enfants se
retrouveraient dans la situation de ces étudiants : méme s’ils avaient bien des raisons de
détester ces petits bourgeois prétentieux qui voulaient tout leur apprendre, et méme
I'amour, ils voulaient comprendre. C’était donc le contraire d’une fascination ou d’un
mimétisme : plus les ouvriers s’éprouvaient différents des étudiants, plus la conscience de
cette différence les laissait seuls avec eux-mémes et les obligeait a regarder comme jamais
le monde, I'avenir, la vie, leur vie. Et ils réagissaient comme ils savaient et pouvaient le
faire : par la greve. Ces jeunes gens leur avaient mis sous les yeux des raisons de se
mobiliser beaucoup plus fortes que la méfiance et Pantipathie avec lesquelles ils les
considéraient. D’un coup, d’un seul, Mai 68 anéantissait la logique du capitalisme et celle

de la lutte des classes. Mais il y eut Grenelle, qui les remit 'une et ’autre en selle.
y > 9

Ce qu'on appelle, depuis pres de quarante ans, la génération 68, il faut enfin lui donner
son vrai nom : la génération Grenelle. Grenelle, ce n’est pas la caricature de I'esprit de
Mai, c’en est le contraire. Ce n’en est pas le contraire : c’en est la négation. Le grand
mouvement social de 68 trouva son origine hors de lui et ne vécut que de la renier. Mai,
C’est le recours aux intérieurs, a la gratuité, a un changement de régime de la pensée.
Grenelle, c’est le carnaval des conservateurs réconciliés, c’est le nihilisme gras. Le
mouvement social de 68 s’y est d’emblée mutilé de son essence : il a fallu, pour payer
cette mutilation, quarante ans de réalisme fangeux et de honte secrete. L’affaire profita
dailleurs infiniment moins aux salariés qu’a une classe de privilégiés qui, depuis quarante
ans, bouffent du fric et pissent des principes, se partagent les places et jouent les

moralistes et, ciblant leur propagande, dans I'intérét de leurs gangs, a 'exacte intersection
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de la veulerie universelle et de leur bénéfice particulier, prostituent d'un méme
mouvement et la liberté de chacun et le bien de tous. Jamais plus Pesprit de Grenelle,
vous en prendriez pour toute votre vie | Jamais plus cette satisfaction d’esclave d’avoir
échappé a une grande chose ! Lisez ce que vous voulez, lisez Marx - dans le texte -, lisez
Rousseau - dans le texte -, lisez les Evangiles - dans le texte : vous y trouverez des raisons

différentes et convergentes de boycotter Grenelle.

Jappelle Grenelle la réaction de la béte. Non pas la béte immonde, certes ! La béte
ordinaire, vous, moi, la béte un peu béte ! Profondément perturbée, la pauvre béte.
Incapable de comprendre ce qui s’était passé, mais nullement incapable de flairer la
nouveauté, d’en frémir de peur, de désir, de rage, d’envie. Incapable, parce que béte,
d’intégrer un événement qui la surplombait de plusieurs univers, incapable de ne pas le
refuser de toutes ses forces de béte, mais incapable aussi, toujours parce que béte,
d’ignorer un appel soudain logé dans ses entrailles. Quarante ans apres, elle ne s’est
toujours pas remise de son aventure. Qu’elle est donc comique et pitoyable, depuis Mai

68, 1a béte occidentale !
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II.

« Déshonorer Pargent »

Les questions naives ne sont pas les plus mauvaises. Comment I’héritage grec et latin, le
christianisme, les Lumiétes, les révolutions, les révoltes, le socialisme, le surréalisme, le
communisme, la pensée critique, les maitres du soupgon, 'expérience de la guerre et des
tyrans du XX° siecle, I'action culturelle, le féminisme, les valeurs et la diversité, comment
tout cela a-t-il pu accompagner respectucusement le triomphe du management, des
ressources humaines, du marketing, du marchandising, du développement professionnel
et personnel, de la production affolée des choses et de leur consommation frénétique sur

fond de folie pour les uns, de misere pour les autres ?

Rien ne va changer et, en un sens, rien ne peut changer. Aucune alternative politique
sérieuse. Pas d’idéologie de recours. La révolution ? Impossible, ou forcément
désastreuse. La violence ? Un masochisme de détraqués. Restent les farces et attrapes, la
moralisation du capitalisme, par exemple. Quelques mesures de contrdle, une poignée de
grands voyous priés d’aller finir leur dessert ailleurs, en quoi tout cela touche-t-il a
I'essentiel ? Des managers de second rang monteront en premicre ligne et jureront amour
et fidélité aux « valeurs ». Pourquoi ne seraient-ils pas sinceres ? Leurs ainés I'étaient peut-
étre aussi. Tout le monde est sincére dans ce systeme. On y met le doigt: il le broie.
L’intelligence ? Il Paffole. Le cceur ? Il le pourrit. Les petits nouveaux feront comme les

grands anciens.

A la moralisation du capitalisme, plaisanterie de droite, répond la plaisanterie de gauche
dont un sociologue se faisait récemment le colporteur : les patrons vivent sous le régne du
moi, les manifestants témoignent du zous. Un nous qui vient par les pieds, en quelque sorte.
Pourquoi se moque-t-on toujours des gens, toujours ? Les riches cedent un peu pour
rester riches, rien de plus, rien d’autre. Plus que leurs adversaires, c’est leur avidité qui les

oblige a fléchir, ou a faire semblant. Et les gens des manifs, pourquoi se rassemblent-ils,
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sinon pour des intéréts individuels ? Sinon pour leur pomme ? Ils en ont le droit, certes,
et bien plus que le droit | Mais qu’ils ne révent pas. La pensée pommiste n’a jamais fait
peur aux capitalistes, qui I'ont inventée. Communier dans le pommisme, c’est faire la bise
de loin au systeme. Le seul ennemi que redoute le capitalisme, air connu, c’est le
capitalisme. Il y a longtemps que les gens de droite ont renoncé a I'influencer, longtemps
qu’ils feignent d’étre les organisateurs d’un désordre qui les dépasse. Pendant ce temps-Ia,
la gauche promene ses pancartes. Elle fait pot de fleurs, comme on disait des enfants de
cheeur qui, aux vépres, n’avaient pas de role défini. La logique des choses a désarconné la
droite comme la gauche et les traine derri¢re elle par les cheveux. Méme si, de tous les
cotés, il y a de bonnes personnes, de trés bonnes personnes dépassées, intelligentes et
compétentes mais dépassées, pleines de bonne volonté mais dépassées : contre la logique
des choses, elles ne peuvent plus rien. Qui donc la prendra aux naseaux, la logique des
choses ? Un génie ? Un «intellectuel de haut vol», comme on dit du pape Benoit ?
Chansons. Personne ne le peut. Sauf vous et moi, ici et 1a, quand nous aurons accepté
I'incertitude des temps, quand nous aurons extirpé de nos cranes les performances, les
objectifs, les mesures, les comparaisons, quand nous nous serons amoureusement lovés
dans la durée, le regard tourné, en nous et hors de nous, vers je ne sais quoi de plus vaste,

de plus vague, de plus vrai.

Le monde entier crie désormais aux grands patrons que leur course a I'argent est aussi
odieuse que folle : seraient-ils les seuls a ne pas comprendre ? S’ils avaient le sentiment de
travailler au bien commun, chercheraient-ils dans leur salaire autre chose que le moyen de
vivre dans une aisance légitime ? Ils savent mieux que quiconque que leur avidité est une
facon puérile de tenter d’oublier le gouffre de non-sens qu’ils ont creusé en eux, de
masquer 'Himalaya de méfiance qui les sépare des autres. Ils le savent, mais ils ne
peuvent plus se le dire, ils ne veulent plus savoir qu’ils le savent. A peine la conscience de
I'absurdité pointe-t-elle le nez que grandit avec elle la frénésie de posséder davantage. Ces
profiteurs sont des emmurés. Les salariés ne les haissent ou ne les envient que parce qu’ils
n’osent pas les plaindre : il faut étre libre pour plaindre les riches. Emmurés, ils le sont
aussi, il est vrai, et sans possibilité de s’échapper. Et sans le luxe, certes, mais aussi sans les
illusions sales qu’il procure. Ils sont incarcérés dans ce quotidien ou personne ne peut
plus entendre le silence de personne, sorte de poubelle mentale dont I'époque fait le plus
grand cas, et ou s’entassent les réves décus et les élans abandonnés. L.a méme panique qui

pousse les riches a fuir dans le divertissement de I'argent enferme irrémédiablement les
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pauvres et les moins riches en eux-mémes, les fait hésiter entre de pales velléités de
révolte et une sorte de résignation insincere qui leur gache toute joie de vivre. Il est facile
d’opposer ces deux désastres. Il est vrai qu’en un sens ils sopposent. En un sens
seulement : ils ont une source commune et c’est jusqu’a elle qu’il faut remonter pour se
demander pourquoi et comment elle a été polluée. Sous les inégalités et les injustices,
clapote comme une eau sale une effrayante communion dans le non-sens : sans elle, la

modernité aurait échoué depuis longtemps.

« Déshonorer I'argent », disait Frangois Perroux. « Nous devons tendre vers une société
ou enrichissement est en quelque maniére déshonoré’. » Non pas remplacer 'euro par le
haricot. Non pas plastiquer les banques. Découpler I'argent de toute notion d’honneur, de
grandeur, de progres, de dignité, de privilege, de bonheur. Le laisser aux excréments qu’il
symbolise. La banque et les cabinets : deux chalets de nécessité. Renvoyer a I’école ceux
qui racontent que le mépris de largent est une invention du christianisme. Dans ce
village, les chrétiens de la messe dominicale, c’est-a-dire les familles du nobliau, de
I'industriel et du conseiller général, ne semblent pas tenir argent en si pictre estime. Ce
matin, au sortir de son exercice de piété, une dame fort distinguée a exigé de la
boulangere une note diment tamponnée pour les treize euros de gateaux qu’elle venait
d’acheter. Plus deux euros, il est vrai, hors comptabilité : « Arnaud, mon chéri, veux-tu
que nous partagions un palmier ? » Déshonorer I'argent, 'impropre de ’homme, c’est le

début du rire.

Le rapprochement entre le terrorisme mondial de I'argent et ce que Téodor Liman appelle
avec justesse la « vie-de-bureau » s’est forcément imposé aux travailleurs. Non qu’ils se
solent livrés a des comparaisons absurdes. Tous les patrons ne souffrent pas de névrose
d’accumulation. Beaucoup d’entre eux, s’ils se laissaient aller un instant a réver de bonus
disproportionnés, seraient ramenés a plus de modestie par le grain de bon sens que leur
lancerait ’honnéteté, ou la prudence. Et pourtant, le rapprochement s’est imposé. A la
maniere d’une similitude climatique. Dans les firmes planétaires comme dans les bureaux
les plus modestes, méme si c’est a des degrés incomparables, la méme frénésie de réussite,
la méme volonté de puissance, la méme obsession des possibles a déployer et des limites a
repousser. La dénonciation virulente de quelques voyous majeurs par leurs amis d’hier,

loin d’apaiser les travailleurs, les renforce dans la crainte et I’hostilité. Il y a du stalinisme

? Francois Perrousx, Le pain et la parole, Paris 1969, Editions du Cerf, pp. 277-278

23



dans le mouvement ternaire de ces purges : on feint de découvrir les désordres quand les
circonstances y obligent, on traine les coupables dans la boue, on renforce le systeme
derriere eux. Personne ne sait plus que penser d’une atmosphere pareille. Ceux qui 'ont
installée, et ont tout fait pour la renforcer, en sont a se justifier, a protester de leurs bons
sentiments, a geindre préventivement, a se faire victimes avant quon ne les accuse.
Débacle. Les travailleurs s’interrogent. Ne cautionnent-ils pas trop facilement ce délire ?
Ne contribuent-ils pas a l'aggraver ? Mauvaise conscience, honte diffuse. Fausses
relations, fausses amitiés, fausses équipes. Comment n’a-t-on pas su opposer un peu
d’humanité a cette logique meurtricre ? Pourquoi le silence, pourquoi toujours le silence ?
Pour sauver quoi? Ces questions-la se chuchotent comme des confidences graves et
désabusées. On devine qu’on a tort de tout reprocher aux autres. Mais, au juste, on se bat
contre quoi ? Contre quelque chose qui est nulle part et partout, dans les bureaux, sur les
murs, a la cafétéria, dans les voix, dans le bonjour du matin. Avant la crise, on ne prenait
pas trop au sérieux ces signes-la, on préférait penser qu’il y avait la-dedans a boire et a
manger, on faisait la part du feu. Le monde moderne, se disait-on, c’est 'argent, c’est la
technique, mais ce sont aussi les hommes, surtout les hommes, d’abord les hommes,
comme le tonitruent les chefs a chaque réunion, juste avant d’annoncer le plan social qui
va sauvegarder avenir des hommes, précisément. Il devient de plus en plus difficile de
trouver tout cela naturel, de plus en plus difficile aussi de désigner des boucs émissaires.
Personne, méme parmi ceux qui dénigrent le plus la modernité, n’a la moindre envie de
sourire, méme par ressentiment, méme par vengeance. La peur, la séduction de 'argent, la
jouissance de la technique et du pouvoir, la vanité d’étre moderne, les équipes rassurantes,
la violence de la compétition, tout a été essayé pour tenter d’empécher les gens d’arriver a
eux-mémes. Raté. Presque raté. Ils y arrivent. Rien n’est normal, et les manifs sont des
piétinements. Glissement irréversible de la conscience, méme s’ils vont faire semblant
d’oublier : la propagande du capitalisme moralisé, qu’il faudra encore plus misérable, leur

rafraichira vite la mémoire.

Milton Friedman avait-il une conception puérile du capitalisme ? 11 récusait I'idée que les
dirigeants d’entreprise puissent avoir « une responsabilité sociale autre que celle de faire le
plus d’argent possible pour leurs actionnaires. » « Si les hommes d’affaires, demandait-il,
ont une responsabilité autre que celle du profit maximum pour les actionnaires, comment
peuvent-ils savoir ce qu’elle est ? Des individus auto-désignés peuvent-ils décider de ce

qu’est l'intérét de la société ? » Nos modernes sont moins timides. Sous le prétexte
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transparent de la responsabilité sociale des entreprises, ils veulent mettre la main sur
l'organisation méme de la société et, de proche en proche, sur les consciences. Dans leur
logique, ils ont raison. C’est fort intelligemment qu’ils reprennent le mouvement ternaire
de la colonisation : s’emparer d’abord du territoire, ensuite de la société, enfin des
consciences. Pour le territoire, c’est fait: le monde entier, de gré ou de force, dans
I'enthousiasme ou dans le dégout, s’offre au libéralisme. Les comportements sociaux
deviendront vite son champ d’opérations, son terrain de manceuvres, son théatre privé :
I'aide que lui fournit la communication aurait fait le bonheur des colons. Reste a mettre
les consciences dans la poche des financiers et des industriels. Ce sera le réle de la
responsabilité sociale des entreprises. Nul doute que nous verrons surgir un festival de pieuses
intentions, et qu’on ne lésinera ni sur la morale, ni sur 'éthique, ni sur les valeurs. Tout
cela tourne rond. Tout cela, en un sens, va parfaitement bien. Les gangsters gangstérisent,
que leur demander d’autre ? Le capitalisme persiste dans son étre : que peut-il faire de
plus, ou d’autre ? Il se donne maintenant une nouvelle fronticre, celle de la culture, voire
celle de TI'intériorité. Il va chercher a vider les consciences de tout ce qui n’est pas lui,
Cest-a-dire de tout ce qui n’est pas ren. Comme il ne se cache plus d’étre un simple
systetme de puissance capable de choisir ses munitions dans les boutiques les plus
diverses, du libre marché au protectionnisme, de la brutalité sauvage a 'avenante social-
démocratie, les slogans ne lui manqueront pas et il en changera aussi souvent qu’il le
faudra. Personne ne pourra plus revenir sur les deux premicres étapes de la conquéte. Il
ne restera pas un hectare de terre pour y installer un autre régime. On ne trouvera pas un
canal d’information pour y faire passer une seule critique que son agrément n’ait validée.
Nous allons a cela, personne ne l'empéchera. Cest un grand malheur, mais c’est aussi une
grande espérance. Cest a la troisieme étape de la colonisation libérale, en effet,
accomplissement indispensable des deux autres, que la plus grande bataille se jouera.
Finalement, celle-1a seule comptera et personne ne pourra empécher qu’elle ait lieu. Cette
bataille-1a, n’importe qui pourra la faire perdre a la modernité libérale. N’importe qui aura
le choix : bouffer un destin écceurant ou faire de sa vie une aventure. N'importe qui aura
le choix : étre ou ne pas étre. Le systeme libéral aura beau tricher, truquer, manceuvrer,
trahir, interdire, enfermer, surveiller, punir, il devra forcément en passer par cette bataille-
la. Et il devra forcément, méme s’il s’en mord les levres de rage, faire semblant de la livrer
loyalement. Et ce sera une immense campagne de Russie. Le libéralisme entrera
forcément, un jour ou l'autre, dans les steppes que les consciences lui ouvriront comme

autant de pieges immenses. 1l s’y perdra, et tout ce qui lui ressemble avec lui, et tout ce
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qui aura fait semblant de ne pas lui ressembler. Et il restera des étres humains, un peu de

temps, des ruines inutiles et du silence.

Le pouvoir du Management mondialisé, auquel il accorde la majuscule, ressemble
beaucoup, aux yeux de Pierre Legendre, a celui de 'Occident chrétien du Moyen Age qui,
fort de Parme décisive que lui fournit le droit romain, construisit la certitude folle de son
dominium mundi, de sa « propriété du monde ». J’ai eu I'expérience directe de ce délire a
Alger, en 1959. Plusieurs anciens étudiants catholiques de la Sorbonne s’y trouvaient
affectés, généralement comme officiers. Nous étions en plein dominium mundi. Ces jeunes
gens disciplinés apportaient la méme ferveur légaliste, seche et raisonneuse, a leur
prosélytisme religieux et a leurs convictions politiques. Le monde leur appartenait deux
fois. Ils en avaient le dominium catholique, ils en avaient le dominium occidental. Cette
double charge les obligeait, quand il était question de la torture, a des contorsions
casuistiques qui me semblaient parfois plus hideuses que les pires brutalités. La religion
qu’ils préchaient était un systeme idéologique bardé d’une rationalité glaciale. Plus encore
que par le christianisme dont ils se voulaient les missionnaires, plus encore que par la
puissance occidentale dont ils pensaient étre les représentants, leur cceur semblait dominé
par une soumission orgueilleuse a une force sévere, immarcescible, altiere. Ils étaient
encore des inquisiteurs, ils étaient déja des managers. Je songe souvent a ces jeunes gens
et ce souvenir me jette contre une infranchissable muraille. Est-ce donc cela, I'étre
humain ? Est-ce donc cela, le christianisme ? Mais sur cette muraille, bizarrement, je me

sens rebondir. Dans le marais moderne, je m’enlise.

Vécu non pas comme une grace de liberté mais comme un fil direct avec le pouvoir du
haut, le christianisme tisse une relation nécessairement névrotique avec les puissants.

L’histoire de la démocratie chrétienne en est un témoignage pathétique.

S’interrogeant sur I'imbroglio européen, un éditorialiste avoue son embarras. L’Europe,
cette « belle au bois dormant » se réveillera-t-elle jamais ? Il ne voit guere d’autre solution,
en attendant, que de veiller sur son sommeil et de continuer 2 modeler ses muscles
économiques, ses armes, ses lois. « En espérant, soupire-t-il, qu’un jour ce qu’on appelle
"I'ame" lui viendra de surcroit. » L’appel a 'ame, c’est le geste classique de la bourgeoisie
en difficulté. I’ame, c’est sa sécurité mentale, sa mutuelle de réassurance. Elle veut

toujours cette convocation d’autant plus solennelle qu’elle sait parfaitement que, dans ces
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conditions, "ame ne viendra pas. Le lapin est assuré, il arrangera tout le monde. Peu
importe si, au passage, ce recours a la mystique met les textes cul par-dessus téte. Si j’ai
bonne mémoire, le surcroit, dans les Evangiles, ce n'est pas I'ame, c’est le reste.
« Cherchez d’abord le Royaume des Cieux, et le reste vous sera donné par surcroit. »
N’importe. Quand il ne voit plus d’autre solution, I'esprit bourgeois, a tout hasard, tout
en remplissant ses coffres, réve de cette ame qu’il refuse. Certes on a d’elle I'idée qu’on
veut, ou qu'on peut. On peut méme n’en avoir aucune, pourvu qu’on ait la loyauté de
laisser la place vide, le siege vacant, le ciel ouvert. Mais cette place-la, libre ou occupée, si
on la sous-loue, méme provisoirement, a 'argent ou a la puissance, on se condamne a

camper tres en dega de ’humain.

Exercer le pouvoir, autrefois, ce n’était pas chose absurde. Méme secoué de temps a
autre, I’échafaudage était solide : tous pouvaient s’appuyer sur lui, surtout ceux qui
voulaient I'abattre. Pour le meilleur et pour le pire, le gouvernement de la cité s’inscrivait
dans une logique cohérente. Le lieu du pouvoir était circonscrit, enclos, sacralisé ; de cette
cloture, la vérité était censée procéder et, dans sa foulée, I'autorité. Que la société et la
vérité se soient laicisées n’avait pas changé le fond des choses: la drolerie de Marcel
Pagnol a montré cela de fagon trés convaincante. Par contre, la révélation moderne du
lien intime que la violence entretient avec le sacré, découverte plus cousine qu’on ne le
croit des intuitions de 68, a tout changé. Les vieux systemes d’autorité craquent désormais
de toutes parts. Plus ils sont puissants, plus ils se lézardent. Aucune propagande ne les
remettra en état. D’ou ce sentiment de déliquescence que 'opinion publique ressent avec
finesse, et dont elle accuse ses dirigeants. A tort et 4 raison. A tort, car ils ne sont pas
responsables d’une métamorphose qui les dépasse infiniment. A raison, car on ne peut
aujourd’hui diriger un pays en se cachant, méme avec talent, derricre des rhétoriques
antédiluviennes. Avant de changer quoi que ce soit, gouverner, aujourd’hui, c’est se

changer.

De nos jours, exercer le pouvoir, c’est surtout faire semblant. D’ou vient sans doute
I'aspect si nettement compensatoire de I'exercice. Du pathologique « tout est possible »,
négateur de la condition humaine, a la mise en scéne de soi-méme dans le role du chef en
passant par le fantasme de linévitable « nouvelle société », tout est forcément ersatz,
spectacle, rideau de fumée ; rien n’a d’autre but que de faire oublier le plus agressivement

ossible une impuissance premiére. Je ne vois pas qu’il y ait aujourd’hui échec a ne pas
y
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accéder aux responsabilités ; 2 mes yeux, c’est plutot une chance. Rien de trés utile ne
passera avant longtemps par le pouvoir. Rien de sérieux ne changera dans le monde sans
un sursaut souverain, et trés hypothétique, de la personne humaine. A cela, les faibles
libres travaillent moins mal que les puissants enchainés. Aucun nouveau visage de
I’humanité ne se prépare au sein d’aucun pouvoir ni d’aucun contre-pouvoir. Le pouvoir
est désormais un passeport pour la répétition: de la vient sans doute, pensent les

pessimistes, qu’il soit si recherché.

Dans la tradition chinoise, explique Francois Jullien, quelque chose 'emporte sur la
perspicacité intellectuelle : le sentiment aigu de participer au mouvement du monde, quoi
qu’il en soit des événements, des circonstances et de 'idée qu’on s’en fait. Ce sentiment
n’a presque plus aucune place en Occident. I’Occident observe, constate, classe,
commente, juge avec une confiance naive dans le bien-fondé et la transcendance de sa
posture. La plume n’y tremble plus ; le doute lui-méme n’est qu’une hésitation devant un
choix. La pensée ne connait plus Iétreinte, la caresse, la peur, le dégott, le rire. Elle
n’effleure plus le visage du monde. Rien ne la surprend, rien ne 'effarouche, rien ne la
ravit. Méme la colere, méme Iindignation semblent prévisibles, organisées. On est a
laffGt des idées comme d’un gibier. Ni pesanteur ni légereté, ni écho ni aura. Notre
sensibilit¢ d’Occidentaux nous reste sur les bras. Quelque chose ne joue plus entre le
monde et nous. Il n’est pourtant pas impossible de regarder ce désastre avec confiance et
de voir s’y dessiner I'espérance, une espérance qu’on peut dire bouleversante si 'on
entend bien ce qu'on dit : elle fait beaucoup plus, en effet, qu’agiter des émotions. Elle
change radicalement le sens de nos existences. De tout ce que notre cceur n’a pas

vraiment approuvé, reconnu, authentifié, elle ne laisse plus pierre sur pierre.

Au-dela de leurs tres accessoires différences d’opinions, toutes les élites sont étroitement
associées au monde moderne, a ses projets, a ses intéréts, a son langage. Ce n’est pas vrai
des petits, des obscurs, des sans grade. Pour eux, ce monde est un bloc de fatalité qu’ils
ne se mélent pas d’analyser. Non que la lucidité leur manque, non qu’ils n’en pensent
rien : un cocktail de sagesse, de prudence, de résignation, de méfiance, de dégout les
convainc de linutilit¢ de composer avec lui. Ils ne veulent pas le comprendre. Ils ne
venlent pas le savoir. 1ls jouissent de ses avantages, souffrent des blessures qu’il leur inflige,
haussent les épaules quand il leur devient insupportable. C’est ainsi, voila tout. On a tort

de patler trop vite d’indifférence, de lacheté. Le silence des petits a son poids, c’est le
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silence de la mauvaise digestion, de la rumination douloureuse. Les humbles avalent le
monde moderne tout rond. Il leur reste sur 'estomac. Ils ne Iassimilent pas, ils ne s’en

nourrissent pas.

ILa soumission fondamentale des élites a la modernité s’orne de toutes sortes de
protestations compensatoires, de criailleries formelles, de régurgitations morales. Loin
d’étre toujours illégitimes, elles procédent pourtant d’une intention mensongere. Par leur
activisme langagier, les élites tachent de faire oublier leurs capitulations majeures, elles
cachent sous des montagnes de commentaires ’embarras et la honte ou elles les jettent.
Elles auront beau faire. Vivre le monde moderne comme nécessité, c’est beaucoup moins
honorable que de le vivre comme fatalité. Les élites ne peuvent pas échapper au double
langage, a la mauvaise foi, aux distinguos douteux. Les sans grade ont hérité de la
meilleure part. On peut encore trouver chez eux, au moins a I’état de traces, un peu de
stoicisme. Les élites ne disposent plus d’aucune réserve de sens. Elles n’ont devant elles
qu’une fuite éperdue et inutile. Pourtant, il ne les faudrait pas nécessairement héroiques. I
suffirait qu’elles mesurent leurs applaudissements, qu’elles sachent rester silencieuses,
qu’elles aient le courage de rester dans Pambiguité et, de temps a autre, quand les
circonstances I'exigent, de franchir le Rubicon de la rupture. Il faudrait qu'on sente en
elles un contrepoids rassurant, un stock de sens, un recours tranquille. Elles ont renoncé a

cette mission pour s’exhiber au casting de P'actualité. Dans ces conditions, rien a attendre

d’elles.

« Cest 'opinion qui gouverne le monde et c’est a vous de gouverner I'opinion », écrivait
Voltaire a D’Alembert. Des Lumicres a la communication, la route est plus courte qu’on

ne le croit.

Que ne le célebre-t-on, P'Homme ! Cette vénération me géne. J'aimais les belles
majuscules dont on honorait la Guépe, le Saumon, I’Araignée dans les manuels scolaires
d’autrefois. L’Homme avec cette H m’a toujours paru un peu idiot: trop ou trop peu,
bancal, finalement assez vulgaire. Une solennité de mauvais aloi. De la gonflette, disent
les sportifs. Pas étonnant que ’homme soit ainsi majusculé dans le lieu ou I'on se balance
le plus cordialement de lui, de son premier tee-shirt et de ses envies d’absolu, je veux dire
dans Pentreprise. Pourtant, le premier manager qui eut I'idée lumineuse - et pas

démagogique pour un sou! - de voir dans "'Homme / capital le plus précienx n’était ni un
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Américain, ni un Anglais, ni un Japonais, ni un Francais. Ce grand esprit s’appelait Joseph
Staline, qui déclara, le 4 mai 1935, dans un discours prononcé au Kremlin a 'occasion de
la promotion des éleves de I’Académie de I’Armée Rouge : « Il faut enfin comprendre
que, de tous les capitaux précieux existant dans le monde, le plus précieux et le plus

décisif, ce sont les hommes, les cadres. » Managers, saluez votre ancétre !

Nous sommes au temps du « tout a ’ego », dit joliment Régis Debray. Et d’en appeler au
collectif. Ilusion. Le collectif du « tout a 'ego », c’est ’égout collecteur. C’est au cceur de
I'individu que se construit la fraternité, et par le renversement radical des intuitions de la
modernité, par le refus du mépris, et d’abord du mépris de soi-méme, qui est sa premiere
exigence. « Le contraire d’étre vexé, écrivait Malraux, c’est la fraternité. » La fraternité
avec lautre commence avec l'idée droite qu’on a de soi: cette idée droite exclut, par
exemple, qu’on se considere, ou qu'on accepte d’étre considéré, comme une ressource
humaine. S’il n’est pas au cceur de l'individu, le collectif n’est nulle part. Instaurer la
fraternité n’est pas un de ces problémes de communication qu’on feint de résoudre par
des parlotes ou en se préchant réciproquement les bons sentiments et les bonnes
manieres. Un homme fraternel n’est jamais un homme convenu : la fraternité ne peut étre
qu’une invention permanente, elle ne tolére ni les poses ni le mimétisme. Nous sommes 1a
devant une révolution fondamentale dont chacun de nous, qu’il le veuille ou non, est, a
I'insu de tous les autres, le centre et 'enjeu. Les partis, les clubs, les groupes de pression,
tout ce qui suscite 'esprit de corps n’a jamais rien eu a dire de sérieux sur ce sujet. Les
murs de ces boutiques sont désormais si épais que leurs gérants ne sont plus en mesure
d’imaginer ce qu’est un individu. Kierkegaard nous a prévenus : il nous faudra beaucoup

de temps pour commencer a le comprendre.

L’écrivain, pensait Camus, ne doit pas étre au service de « ceux qui font ’'Histoire », mais
de «ceux qui la subissent ». Pour étre d’accord, je veux une précision : « ceux qui la
subissent et /ui résistent ». Je n’ai pas plus de sympathie pour le vigile ou la caissiere du
supermarché qui jouit d’emmerder une vieille dame dont le cabas a sonné que
d’admiration pour leur PDG. Et si, quand on ne le lui demande pas, la vieille dame en
question jouit d’ouvrir son sac tout grand en glapissant qu’elle n’a rien a cacher, je ne
peux ressentir pour elle quune pitié écceurée. Je n’oublie pas un instant ce qui pese sur
ces trois-la et les conduit a ces comportements. Je ne sais pas mesurer leur responsabilité,

je n’ai pas la charge de leur conscience, je ne suis pas leur procureur. A leur place, peut-
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étre ne ferais-je pas mieux, ou ferais-je pire. Nimporte. C’est en tant qu’ils résistent,
méme difficilement, méme chichement, a ce qui les accable, et non pas en tant qu’ils le
subissent, que je suis a leur service. Sinon, je jouis moi-méme hypocritement d’une
supériorité que j’ai enticrement agencée ; ils deviennent mes protégés, ils ne sont plus mes
égaux. Je suis un tyran ou, ce qui revient au méme, un esclave d’esclaves : mon amitié
pour autrui ne peut me contraindre a cela. Les pressions cruelles qui pesent sur les faibles
et les pauvres leur sont parfois moins lourdes a porter que Iignoble bienveillance qui,
d’emblée, les dédouane de lobligation d’étre courageux, les exoncre de tout réve
> >
d’héroisme. L’altruisme captieux, lhumanitarisme systématique, le perfide droit
d’ingérence servent surtout a exalter I'importance de ceux qui les proclament. Une
dictatoriale bonté incite les malheureux a penser qu’ils n’ont ni les moyens, ni peut-étre le
droit, de se défendre eux-mémes, que leur pauvre existence est vouée a osciller entre ceux
5 b
qui les menacent et ceux qui les liberent, que leur sort se joue dans les conseils
d’administration jumeaux de leurs bourreaux et de leurs sauveurs. L’écrasante, 'effrayante
responsabilité des riches et des puissants, loin d’annuler celle des pauvres et des faibles, la
leur désigne au contraire comme leur chance et leur salut. Le privilege d’irresponsabilité
des pauvres a été inventé par des gens qui, pour les faire taire et les humilier, commencent
g ) )

par leur confisquer leur arme la plus glorieuse.

Esprit de corps est une des plus vilaines expressions de la langue francgaise. Elle n’évoque
. 5 s A ’ . ’ . b
que des faisceaux d’intéréts nécessairement médiocres et cruels. De quelque nom qu’on
désigne l'attention qu’on porte aux autres - altruisme, charité, solidarité, amitié, respect -,
elle ne vit que de 'oxygene de la gratuité. L’esprit de corps est un égoisme qui s’aggrave
en feignant de se partager, toujours matiné de jalousie, de rancceur, de haine. C’est une

maniere archaique, lugubre et vulgaire de fuir ses responsabilités et de refuser son destin.

Vous n’aimez pas le projet que vous propose le pouvoir ? De deux choses 'une. Ou bien
on ne vous a pas suffisamment expliqué ses mérites. Entendez par la que vous étes un
imbécile. Ou bien on ne s’est pas assez mis a votre place, on n’a pas tenu compte de votre
mal de vivre, on n’a pas assez dorloté votre « quotidien ». Entendez par la que vous étes
un débile léger. Mais voyez 'humilité du pouvoir | Tout est de sa faute, tout! Si vous
pensez mal, c’est qu’il s’y est mal pris, qu'il a mal communigué. Ainsi procede Clamence, le
juge-pénitent de La Chute: s’accuser pour mieux accuser. Pourquoi ? Parce que « quand

nous serons tous coupables, ce sera la démocratie. »
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Un chroniqueur parle d’une « tendance ancienne de la diplomatie frangaise que la guerre
d’Irak a encore aiguisée : la prétention de donner des lecons au monde sans disposer des
moyens de la puissance. » Si, pour donner des lecons aux autres, il faut posséder la vertu
cardinale de puissance qui, comme chacun sait, est le fruit de la sagesse et de la
bienveillance, que peut-on alors leur enseigner qui leur permette de grandir, sinon la

volonté de puissance ?

Voila quarante-six ans que jespérais retrouver ce numéro des Cahiers du Rhone sur Le
vrai réalisme, paru a La Baconniére en 1943. Je I’avais lu en 1959, a Alger, dans les hauts de
la ville, dans la bibliothéque du couvent des Dominicains ou j’ai été hébergé pendant
quelques semaines. Le religieux belge qui me I’a fait connaitre, un énorme sexagénaire a la
voix de stentor, passait avec naturel d’'une prodigieuse improvisation sur les Peres de
I’Eglise a une histoire leste ou a une anecdote cocasse. Prisonnier de guerre, il avait
observé qu’un gardien allemand allait fort régulierement, chaque soir, pisser sur des
barbelés. L’idée charitable lui était venue d’y faire passer un courant électrique. Pas trop
fort, on est des chrétiens quand méme ! ’entreprise avait mis le moral du camp au beau
fixe pendant plusieurs jours. Il s’en délectait encore. Voici, tirées de ce livre, quelques
lighes de Jacques Maritain: « Il existe une authentique communauté temporelle de
I’humanité - une profonde intersolidarité, de génération en génération, reliant ensemble
les peuples de la terre - un commun héritage et un commun destin, concernant non pas
I’édifice d’une société civile particuliere, mais celui d’une evilisation, non pas le prince mais la
culture, non pas la w# parfaite au sens aristotélicien, mais cette sorte de ¢ au sens
augustinien, imparfaite et incomplete, constituée par un réseau fluide de communications
humaines, plus existentielle que formellement organisée, mais d’autant plus réelle, vivante
et fondamentale. Ignorer cette i du genre humain, non politique, c’est réduire en poudre la
base de la réalité politique, c’est méconnaitre I'inclination progressive naturelle qui tend a
une structure internationale plus organique des peuples. » Aucune politique ne peut rien si
cette base pré-politique est ignorée ou volontairement corrompue. Nous sommes dans
cette situation. Tout Peffort de la modernité est de construire la vie politique non pas sur
le socle des sentiments humains, mais sur les fantasmes abstraits et toujours renouvelés
de la puissance et de l'argent. La communication n’a qu’un but: effriter, dynamiter,

discréditer le monde réel que percoivent les hommes et les femmes pour que, par un

32



renversement insensé, ils apprennent a conférer a ce qui n’existe pas la réalité qu’ils

refusent peu a peu a ce qui existe.

Une période d’expression jaillissante proposée au pays entier, loin de menacer nos
institutions républicaines et notre vie démocratique, leur serait un engrais salutaire. Il
faudrait n’avoir aucune conscience de I’énormité du non-dit que suscite la vie moderne, ni
des formidables contradictions qu’elle impose aux citoyens, pour ne pas sentir 'urgence
de leur donner loyalement la parole. Cela suppose qu’on cesse de les considérer comme
une multitude confuse, comme un public a séduire, comme une courroie de transmission,
et qu’on voie en eux ce qu’ils sont : un corps composé d’étres de jugement et de raison, et
doué lui-méme, en tant que foyer de sens, d’une existence vivante. Au-dela de la volonté
majoritaire des citoyens, telle qu’elle se manifeste dans la vie démocratique, i faut
interroger ce que Rousseau appelait la volonté générale, concept profond et plus difficile a
cerner que la volonté majoritaire qui s’exprime lors des consultations électorales. La
volonté générale est un état d’esprit, une problématique en train de s’élaborer, une
dialectique complexe entre les consciences et les événements, un choix parmi les
urgences. Volonté majoritaire et volonté générale ne s’opposent nullement. Prétendre se
fonder sur la volonté générale quand on ne dispose pas d’institutions assez solides, c’est
faire courir un danger a la liberté. Aujourd’hui, c’est le péril inverse qui menace : la
volonté majoritaire s’exerce dans des circonstances si arbitraires, sur des themes si
formels, dans des cadres si rigides qu’elle ne rencontre pratiquement plus les pensées des
citoyens ; on ne propose plus au peuple que des questions fermées, ou abstraites jusqu’a
la quintessence, a I’élaboration desquelles il n’a nullement participé. Il est donc urgent de
confronter la volonté majoritaire a la volonté générale. C’est la une tache pré-politique. 1l
doit étre possible d’organiser dans le pays, par exemple pendant toute une année,
Iexpression de la volonté générale. On ne demanderait pas aux citoyens de rédiger des
Cahiers de doléances ni de confronter des options politiques toutes faites, mais de se
placer comme a la frontiére d’eux-mémes, au point d’ou ils peuvent a la fois témoigner
loyalement de leur vie et regarder avec sympathie celle des autres, pour dire tout
simplement ce qu’ils voient, ce qu’ils comprennent, ce qu’ils redoutent, ce qu’ils désirent.
Pré-politique, la volonté générale constitue le socle de la politique. Contrairement a la
volonté majoritaire, elle s’intéresse moins aux événements de l'actualité ou aux choix
immédiats de la politique qu’a Pexploration du sentiment que la société a d’elle-méme, de

I'idée qu’elle se fait de son histoire et de son avenir, des questions qu’elle se pose
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secretement. En mobilisant tous les moyens dont on dispose, on demanderait aux
Francais ce qu’ils pensent de leur existence, du sens de la société dans laquelle ils vivent,
du monde tel qu’il se transforme et se fabrique. Il ne s’agirait en aucune manic¢re d’une
opération de communication. Nul besoin de questionnaires, ni d’experts. Dans une telle
perspective, le peuple ne répond pas : il parle. Il ne réagit pas : il agit. Pour emprunter une
image au langage du tennis, il n’est pas au retour de service, il est au service. Demander au
peuple ce quil sent, ce qu’il pense, ce qu’il désire, puis laisser les institutions et les
décisions s'imprégner, autant qu’il est possible, de ces sentiments, de ces pensées, de ces
désirs, c’est cela la République, c’est cela la démocratie. Sans doute la plupart des
responsables politiques feraient-ils un accueil assez frais a un tel projet. Je souris encore
d’une conversation téléphonique avec le directeur de cabinet du maire d’une grande ville.
La seule idée de proposer a ses concitoyens de se mettre en expression tétanisait cet
homme. Je le sentais fébrile et agité, comme si, de la main qui ne tenait pas appareil, il
commengait a ranger ses papiers en vue d’un départ imminent. Réaction bien naturelle.
Quand les responsables doutent des capacités d’expression du peuple, c’est de leurs
propres limites qu’ils s’inquictent. Solliciter la volonté générale, c’est pourtant faire coup
double : éclairer 'avenir, mais aussi, grace au climat de libre débat que cette démarche
installe, clarifier et approfondir les relations que les citoyens entretiennent entre eux et

avec leurs représentants.

Susciter la parole, la parole spontanée et réfléchie. Les deux adjectifs ne s'opposent pas :
la spontanéité, c'est de la réflexion en urgence ; la réflexion, de la spontanéité au repos.

Par contre, réfléchi et spontané s'opposent ensemble a communication.

« Comment faire pour que la vie soit vraiment la vie ?» Cette question de Séneque,
question politique qui ne tient pas dans la politique, de plus en plus de gens se la posent

aujourd’hui : les espoirs les plus solides sont de ce coté.

Dans d’admirables textes de Tchouang-tseu, des charrons ou des cuisiniers patlent avec
tant de profondeur de leur métier et des découvertes qu'on peut faire en construisant une
roue ou en découpant un beeuf qu'on ne s’étonne pas de les voir traiter d’égal a égal avec
Pempereur, qu’ils interpellent sans le moindre esprit de flagornerie. A un certain niveau de

vérité, Pégalité va de soi. Lorsque la musique est belle, tous les hommes sont éganx.
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Dans une lettre a Charles Rolland de février 1848, rapporte Maurice Toesca, Lamartine
s’exalte : « La République nouvelle, pure, sainte, immortelle, populaire et transcendante,
pacifique et grande, est fondée ! » Quelques années plus tard, le mot perd sa majuscule :
«La république est le regne de l'opinion; or l'opinion se fabrique avec l'argent; la
république en France serait donc le régime de l'argent, c'est-a-dire du pouvoir le plus
avilissant et le plus dangereux. » Le premier propos, dicté par I'enthousiasme, est juste. Le
second, soufflé par la déception, I’est aussi. Voir les choses dans ce qu'elles pourraient
étre et dans ce qu'elles ne sont pas, sans trembler devant la contradiction, voila
I’honnéteté intellectuelle. I’esprit ne peut se tenir éveillé que dans I'ascése salutaire et

douloureuse de ce grand écart. L’hystérie communicationnelle lui interdit cette attitude.

Les sept ceuvres de miséricorde définies au Moyen Age étaient : nourrir ceux qui ont faim,
donner a boire a ceux qui ont soif, vétir ceux qui sont nus, accueillir les étrangers,
réconforter les prisonniers, soigner les malades, ensevelir les morts. Les temps ont

changgé, sans doute faut-il revoir la liste. Mais cette simplicité fait réver.
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III.

L’optimisme triste de Pentreprise

L’entreprise n’est pas le cinquieme ¢lément d’Empédocle, mais une institution
contingente et peut-¢tre provisoire. On ne saurait parler d’elle en s’enfermant dans le
langage qu’elle cherche a imposer. Méme si on devait leur y promettre toutes les sécurités
du monde, je ne pourrais pas conseiller a des jeunes d’entrer dans une grande entreprise.
Je dis cela sans colére, sans parti pris. J’ai eu le temps de m’en forger la conviction :
I'entreprise n’est pas un bon terreau pour le végétal humain. Les médiocres s’y enferment
dans leur médiocrité, les meilleurs y perdent leurs qualités ou sont contraints de les mettre
en veilleuse. De la base au sommet, elle développe les petites habiletés et cisaille les
grands élans. Il faut s’y montrer plus avisé qu’intelligent, plus calculateur que volontaire,
plus opportuniste que sensible. Ou se taire, ronger son frein, se préparer sa dépression ou
son ulcere. L’entreprise est le paradis des fausses rencontres, de Pexpression truquée, des
enthousiasmes mimétiques, de la soumission a la force des choses ou, plutdt, a ceux qui
se sont soumis, pour en tirer avantage et gloriole, a la force des choses. On s’accoutume a
I'entreprise comme a une drogue : moins par plaisir ou par golt que parce qu’on se croit
incapable de s’en défaire. Il serait léger, et méme injuste, de rendre les dirigeants
responsables de cet état de choses. Ce serait aussi leur faire trop d’honneur : la plupart
d’entre eux sont des suiveurs qui se prennent pour des prophetes. Mieux vaut chercher
les raisons de la faillite du c6té du destin, ou de I’histoire des deux derniers siécles. La
grande entreprise est probablement la premicre institution au monde ou la logique des
choses, loin d’étre contrebalancée, comme elle le fut presque toujours, par des instances

de ’humain, est devenue la voie, la vérité, la vie.

L’entreprise est une serre a Ienvers, un lieu pour empécher de murir. On y paye de
douleurs réelles les certitudes imaginaires qu'on y achete ; cet échange inéquitable, chaque
jour qui passe rend plus difficile de le dénoncer. Fabriquer et vendre des produits utiles

pourrait ¢tre une activité heureuse, stimulante, inventive, source d’amitié et de bonne
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humeur. Mais la logique économique, dont le management est le bras armé, pervertit tout.
J’enfonce des portes ouvertes ? Rien n’est plus important, dans 'entreprise, que de les
laisser ouvertes. Sur la vie, sur le réve, sur soi-méme, sur les autres tels qu’on les voit. La
premiere urgence, pour les salariés, c’est de garder leurs distances, leurs grandes distances.
D’aménager en eux des caches, des réserves de sens a quoi 'entreprise n’aura pas acces.
De se dire et de se redire que le voisin d’atelier ou de bureau, lui aussi, a sa cache, et aussi
le concurrent, et aussi le chef. Comment faire, sinon ? On peut mimer, si on y est
contraint, et pour autant qu’ils ne soient pas intolérables, les gestes de la soumission. Mais

si Pesprit et le cceur n’adherent pas, comment ne pas écouter leurs raisons ?

Il importe peu que les questions posées par les entreprises, qui sont aussi celles des
sociétés dites développées, dépassent démesurément nos possibilités d’analyse et d’action.
Nous ne transformerons pas radicalement la relation de ’homme et des hommes a
'argent, a la technique, aux objets, au pouvoir. L’essentiel, c’est que ces grandes questions
ne soient pas occultées, qu’il y ait toujours quelqu’un pour les réanimer, pour empécher
qu’on ne les classe : C’est ainsi qu’une société prend du champ avec elle-méme, qu’elle ne
sombre pas dans la névrose de satisfaction, qu’elle ne s’enferme pas dans une réalité de
pacotille. Ouvrir une grande question suffit souvent, bien avant quun début de réponse
ait pu lui étre donné, a modifier le paysage mental d’'une société. Mais, pour qu’une
question soit vraiment ouverte, il ne suffit pas de multiplier les bavardages, les colloques,
les expertises. Tout ce bruit anesthésie la réflexion et fait entrer dans la routine ce qui
devrait précisément lui échapper. Une question est ouverte quand elle ouvre elle-méme
une inquiétude dans une conscience humaine, quand elle y introduit une donnée nouvelle,
a la fois inattendue et familicre, qui rajeunit ses interrogations, ses jugements, ses
comportements. Une question est ouverte quand un équilibre est troublé. « Issus d’un

trouble, disait Jean Onimus, nous ne sommes que trouble et ne créons qu’en troublant. »

Cette femme résume en quelques phrases sa vie professionnelle. Pendant dix ans, dans
une usine, elle a « fait le petit robot » ; de ces dix ans, elle ne voit rien d’autre a dire. Puis
elle a placé des postes de télévision dans les hopitaux. L'intérét de la chose était médiocre,
mais amitié des malades lui était une source de bonheur et de réflexion. Quand la société
qui employait a disparu, elle avait cinquante-six ans. Ce n’était plus I'age de redevenir un
petit robot, dit-elle. Elle s’est alors souvenue que ses grands-parents avaient longtemps

tenu un dancing a Ménilmontant ; a dix ans, elle y poussait la chansonnette. Elle avait
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gardé sa belle voix, elle a donc décidé de se faire chanteuse. Elle promeéne maintenant son
numéro dans les maisons de retraite, dans les fétes, partout ou on I'appelle ; un cabaret
connu lui a méme entrouvert ses portes. Voila, elle a tout dit. Aucune satisfaction
bruyante, aucun sentiment de revanche. Un peu de tristesse, de tristesse presque
heureuse. Elle gagne peu, sa vie est toujours dure, mais elle aime chanter. J’ai repensé a
cette femme quand, peu apres son élection, la nouvelle présidente du Medef a posé une
question qui donnait d’emblée la mesure de son inspiration : « La vie, la santé, 'amour
sont précaires, pourquoi le travail échapperait-il a cette loi ? » Pensée infirme. La loi ?
Quelle loi ? La loi de la défaite. La loi du néant, avec la rage qu’elle suscite. La santé est
précaire, nos vies aussi : la vie ne l'est pas. Et 'amour, pourquoi serait-il nécessairement
précaire ? Qui tient ce langage n’accédera jamais au contentement modeste et paisible ou
jai vu le petit robot chanteur. Deux femmes. La méme humanité. Mais la pauvreté
n’empéche pas d’espérer : la richesse linterdit. J’ai connu dans ma jeunesse un religieux
étonnant, le Pére Emile Martin, compositeur, musicologue et farceur, auteur d’une Messe
dn Sacre du XVIII® siecle qu’il disait avoir retrouvée, et avec laquelle il avait ridiculisé tout
Paris. En arpentant la nef de Saint-Eustache, il me parlait de la parole de Dieu et de celle
du diable, presque la méme, selon lui, a une infime nuance pres, quil traduisait
musicalement, dans ses compositions, par une différence de ton qui devait faire sentir que
la parole du diable n’était jamais, en dépit de ses efforts de créativité, que la caricature de
celle de Dieu. Le robot chanteur n’est pas Dieu, Laurence Parisot n’est pas le diable, mais
quand l'une et l'autre parlent d’insécurité, le rapport est bien celui de I'authentique a sa
caricature. Les «responsables» économiques encoconnés dans leur fortune et leurs
privileges qui osent précher aux travailleurs la loi, et peut-étre les vertus, de I'insécurité, ne
font qu’exhiber leur égoisme, leur inculture, I’étroitesse de leurs ames. Rien n’est plus
étranger a ce cynisme que effort difficile, secret, audacieux qui pousse quelqu’un, dans
un monde qui veut I’en dissuader, 2 marquer son existence de la couleur de son ame. Rien
de commun entre I'insécurité comme liberté et 'insécurité comme loi de I'argent. On ne
condamnera jamals assez vigoureusement la caricature, mais on ne la distinguera jamais
assez fortement de ce qu’elle prétend imiter. La sécurité matérielle n’est le dernier mot de
rien. Peut-étre les itinéraires les moins absurdes et les moins décevants de ce temps sont-
ils faits d'errance, de consommation spartiate, de recherche constante d’authenticité, voire
d'une connaissance approfondie du vocabulaire de Cambronne. Ceux qui choisissent de
se confier a une voie hasardeuse, loin des objectifs de production, des exhortations a la

compétition et du lyrisme gras des décideurs économiques, ne sont nullement amoureux
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de I'insécurité a laquelle ils s’exposent : ils ne acceptent qu'au nom d’une sécurité qu’ils

jugent supérieure.

Une jeune Africaine raconte que, des l'adolescence, les troubles de son pays lont
contrainte a porter les armes, que des soudards 'ont maltraitée, violée, humiliée. Elle dit
que pour offrir le moins de prise possible au désespoir, «il fallait que tout soit mort a
I'intérieur ». Cette phrase m’évoque étrangement des confidences entendues dans les
sessions de formation ; des gens que I'entreprise ne maltraitait ni ne violait trouvaient des
mots trés voisins pour parler de I'anesthésie qu’il leur fallait s’infliger s’ils voulaient
persévérer dans la logique imbécile de la compétition économique et de la servitude
volontaire. A ces instants-1a, je sentais que j’avais sous les yeux Iétrange maladie dont
souffre Pentreprise, et je ne doutais pas qu’elle la transmettrait peu a peu a toute la
société. Je devinais aussi que si tout le monde contribuait a sa contagion, personne n’était
entierement responsable du mal. Sous les désaccords sociaux et politiques, se tisse un
accord beaucoup plus profond pour accepter de vivre une existence tronquée ; des
arguments contradictoires et des énergies venues de tous les horizons se mobilisent pour
transformer cette mutilation en un destin inexorable. Et la société finit par ressembler a
un corps qui fonctionnerait presque normalement, mais avec une angoissante altération
du souffle. A un esprit capable de raisonner, mais a qui toute interrogation sur lui-méme
serait interdite. A un cceur dépourvu de tout sentiment gratuit. A un texte sans points
d’interrogation. A un enfer qu’on n’oserait jamais appeler par son nom, tant il exhiberait

de bonnes raisons d’exister.

Dans les cas les plus violents, le travailleur impose lui-méme une limite a sa réflexion.
Comme le dit ce jeune policier de la Police de P'air et des fronticres, il « met la barriere ».
C’est un tres bon jeune homme, il aime son métier, il veut bien faire. Il parle avec un peu
de naiveté de son désir d’humaniser la police, de donner d’elle une image moins
grincheuse. Il bavarde avec les passagers dont il controle les passeportts, leur demande s’ils
ont bien bronzé, bien dansé, et toutes choses charmantes. Raccompagner un clandestin
dans son pays P'est beaucoup moins. I faut mettre le gars de force dans l'avion, il se
débat, il hurle, il pleure, il crie qu’on le conduit a la mort. Ce jeune policier avoue que s’il
entrouvre la porte a son débat intérieur, il n’a plus a choisir qu’entre la dépression et le
chomage. C’est pourquoi, il le proclame inlassablement, terriblement, 7/ met la barriére. 11

est 1a pour faire ce travail-la, il est payé pour ¢a, il ne veut pas en savoir plus. Sinon, dit-il,
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je pleurerais avec ceux que je reconduis. Pleurera-t-il un jour de n’avoir pas pleuré ? Je ne
connais pas un salarié qui ne soit contraint un jour ou l'autre, méme dans une situation
moins dramatique, de « mettre la barriére », qui ne doive se chasser de lui-méme a
I'instant ou il est censé se mettre au service des autres. A moins que je n’aie rien compris a
o . , .
ce que jai vu pendant plus de trente ans, cette souffrance secréte, qu’on devine
irrémédiable, est infiniment plus pénible a supporter que les contraintes ordinaires de

I'organisation et de la discipline. Mais personne n’en parle jamais.

Désamorcées d’elles-mémes, lasses de ne pouvoir jamais vraiment adhérer a ce qu’on leur
propose, lasses de la constante réserve mentale a laquelle elles sont contraintes, lasses de
négocier avec elles-mémes des compromis hypocrites, lasses d’errer dans un marais de
justifications et de velléités, les libertés finissent par se noyer dans une soumission
informe. Tout s’aplatit, tout devient insignifiant, tout finit par se ressembler. J’ai souvent
déjeuné avec des grands responsables. Je les comparais en secret aux hannetons dont me
parlait ma grand-meére. Les petits campagnards de son temps prenaient un vilain plaisir a
baigner ces pauvres insectes dans les encriers encastrés dans leurs tables d’écoliers, puis a
les lacher dans la classe aprées avoir attaché un long fil a 'une de leurs pattes. Le hanneton
explorait les limites de sa liberté, affolé et bourdonnant ; se posait sur un cahier, sur un
rideau, sur le bureau du maitre en signant d’un beau paté violet chacune de ses tentatives
d’évasion. Les dirigeants d’entreprise sont ces hannetons-la : leur liberté ne va pas plus
loin que le fil. D’ou, dans les limites autorisées, une propension compensatoire au lyrisme.
Mon image de formateur contestataire réanimait en eux le golt adolescent de
I'impossible. Ils se mettaient en devoir de célébrer la liberté avec un enthousiasme qui me
laissait pantois. Jamais je n’aurais trouvé de tels accents. Pour moi, obscur combattant de
Iexistence, la liberté est une femme bien difficile a vivre, et fort ingrate ; le lien qui
m’attache a elle doit étre noué bien serré pour que je ne laie pas plantée la depuis
longtemps. Je n’ai pas la moindre envie de célébrer ses mérites ni de m’extasier sur ses
formes. Ces coléopteres supérieurs, eux, ne cessaient d’en chanter les louanges. J’en ai vu
des dizaines, tous prompts a s’émouvoir, ivres d’idéal, affamés de ce qu’ils appelaient les
relations vraies, flatulents d’humanisme. Leur vie était une légende dorée. Leur premier
patron avait été I’éveilleur de leur ame, leur carric¢re un itinéraire initiatique, une lecon de
philosophie. IIs me prenaient a témoin, pathétiquement : quoi d’autre que ’humain qui ait
quelque valeur ? Ils étaient souvent touchants, un instant. Car, quoi qu’ils disent, quoi

qu’ils tentent pour s’évader, je ne voyais dans leurs élans désespérés que le fil qui les
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attachait a lentreprise, a sa morale plate, a la peur qui dégouline. J’attendais le moment
ou, pour donner naissance a ce double d’eux-mémes dont ils prenaient soudain une
conscience aigué et puissamment spirituelle, ils allaient crever la poche aux confidences.
Nous en étions a peu pres au fromage : les hannetons, d’une fagon aussi prévisible que le
résultat d’un penalty de Zidane devant un gardien manchot, me laissaient deviner, apres
d’immenses protestations de tendresse a endroit de leur 1égitime, voire de leur régulicre,
les affres de leur humaine sexualité. Je comprenais a ce signe qu’ils étaient arrivés au bout
de leur expression: le fil n’allait pas au-dela, c’était leur ultime paté violet. Alors
commengait la retraite désenchantée, le retour dans 'atmosphere économique. Ils se
redressaient, sortaient leur calepin, retrouvaient un ton plus ferme. Ils étaient vraiment
contents de s’étre exprimés aussi librement et ils espéraient bien que les stagiaires
pourraient en faire autant. Mais évidemment, ajoutaient-ils a I'instant ou ils déposaient
leur carte de crédit dans le pli de P'addition, évidemment, ce serait dans les limites que

pourrait tolérer I'entreprise.

Mon ami syndicaliste part en retraite. D’un ton las, il évoque d’anciens patrons de la
banque, des collégues, des militants. Puis se prend a réver. Ce qui a changé, finalement,
C’est qu'au temps de la monstrueuse répression sexuelle dont les bourgeois libertaires ont
guéri P’humanité, les gens, dans la boite, en parlaient, en parlaient méme tellement, et de si
drolatique maniere, que le futur retraité, bousculé par ses souvenirs, s’en étrangle. Avant
d’entrer dans certains bureaux, raconte-t-il, il était indiqué de tousser plusieurs fois.
Aujourd’hui, ¢a bamboche comme pas possible tous les week-ends, mais rien ne filtre
jamais. Pas la moindre gaudriole pour dérider les partenaires sociaux. De la vertu a tous
les rayons, un concours de sérieux. Sale climat, rumine le syndicaliste. La dissociation
absolue, le rhumatisme unidimensionnel, la castration fondamentale. II a raison. Si, pour
que la beauté surgisse, il faut, comme le croyait Jean Reverdy, que des réalités
apparemment sans lien entrent soudain en relation, comment y aurait-il encore beauté, ou

vie, ou vérité, quand rien ne rencontre plus rien ?

De jeunes retraités inondent les associations de leur CV diment accompagné d’une lettre
de motivation pour y solliciter des postes de bénévoles. A cette drogue-la aussi, on
s’accoutume. Je le pressentais vaguement. La nécessité de gagner sa vie, cette évidence
trop évidente, n’est pas tout a fait le fond du probléme. On demande en secret a la société

de raisonnables occasions de soumission. Je m’étonnais de I'attachement un peu excessif,
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quoique largement fondé, que les cadres dirigeants des entreprises nationales portaient a
leur activité professionnelle. S’il était difficile d’entrer dans ces sanctuaires de la
République, il ne semblait pas toujours plus facile d’en sortir. Pour beaucoup de ces
responsables, 'entreprise nationale prenait des allures de couvent ; elle était le centre
ardent de leur existence, le point d’attache de leurs amitiés, aliment de leur pensée. Dans
Lemprise de ['organisation, livre capital, Max Pageés a montré, a propos d’une entreprise
privée, quel poison secret distillent les sociétés qui prétendent donner réponse a tous les
désirs des travailleurs. Elles se comportent en meéres possessives : Maman comprend tout,
Maman permet presque tout, Maman arrange tout. Mais Maman doit tout savoir et étre

aimée plus que tout.

L’attachement des grands cadres n’a pas faibli, s’il a changé de nature, quand les
entreprises nationales sont passées de la logique classique du service public a la logique de
résultats, perspective purement financiere. L’entreprise était une gigantesque famille, elle
est devenue un camp d’entrainement. Signe des temps, P'agressivité I'a emporté sur la
solidarité. Ce n’est pas par son contenu idéologique que le libéralisme a séduit toute une
génération de dirigeants : la plupart d’entre eux ne s’intéressent guere a ce genre de
débats. Mais le volontarisme que proclame la mondialisation libérale les a incités a se
montrer autoritaires et suffisants devant leurs subordonnés, complaisants et serviles
devant leurs supérieurs : quoi de plus confortable, quoi de plus rassurant ? Ceux qui ont
un penchant pour le cinéma du pouvoir 'assouvissent. Les autres, s’ils ne 'acquicrent pas,
restent en porte-a-faux. Exaltation de la compétition, infantilisme de I’équipe soudée et
préte au combat, cette sorte de scoutisme tardif devient, pour ces dirigeants, un parfait
alibi. Ils oublient leur immaturité en tapissant leur existence de mots d’ordre
économiques. Ils privilégient les chiffres, les statistiques, toute cette véture mathématique
qui protégeait déja leur studieuse adolescence de lair trop frais des passions et de la
liberté. L’entreprise leur donne du pouvoir en leur rendant leurs quinze ans, de
I'importance en allaitant leur irresponsabilité : les malheureux n’y résistent pas, ils s’y
grillent tout vifs. Sans s’apercevoir que ce narcissisme collectif a lourdement aggravé le

climat de I’entreprise : il était étouffant, il est devenu meurtrier.
Un sentiment bizarre m’envahissait quand je quittais les bureaux d’une grande société

installée dans une tour de La Défense et que je retrouvais le métro, la rue, les autres gens.

La bizarrerie était de ne ressentir aucun changement. Comme si I'entreprise ne dégageait

42



pas plus de chaleur ni de vie que les transports en commun ou le flot des piétons pressés
et nerveux. Méme atmosphere dans ce temple de la technique et dans le grand hall de La
Défense. Un vide solennel, plein de lui-méme, un vide impérieux. Avec, toutefois, dans

I'entreprise, une concentration d’angoisse largement plus forte.

Le malaise - le malheur - qui, depuis une vingtaine d’années, ne cesse de grandir dans les
entreprises n’est ni la somme ni la conséquence des difficultés qu’on y repere aisément.
Les insatisfactions et les coleres touchant aux salaires, aux horaires, a la promotion, aux
contrats, a la précarité, a la formation, aux problemes de streté et de sécurité, etc. ne
suffisent ni a le provoquer ni a 'expliquer. Il atteint de la méme maniére des travailleurs
régis par des statuts tres différents. Les salariés des entreprises publiques n’y échappent
pas plus que ceux du privé. Les cadres en éprouvent autant, et parfois plus que d’autres, la
morsure. Certains hiérarchiques de tres haut rang sont parfois sur le point de s’en

expliquer. Le travail moderne blesse. 1l peut tuer. Il a tué.

Chestov disait qu'un fou est quelqu’un qui a tout perdu, sauf la raison. La rationalité
fonctionnelle, tout ce qui reste aux entreprises, n’est que le squelette de la raison. Un
¢éleve moyen de terminale doit étre capable de distinguer rationalité et raison. Quand je
rappelais cette évidence aux patrons des entreprises, ils la découvraient avec un
enchantement qui, pour un peu, m’aurait fait croire a ma science. Ces aimables
polytechniciens m’ouvraient ainsi d’intéressantes perspectives sur leur formation. A
I'ombre d’une image de philosophe entiecrement usurpée, je révais a leur itinéraire. Une
jeunesse enfermée a triple tour : rationalité technique, morale conventionnelle, bridge.
Puis, un jour, par la grace d’'une copie de concours réussie, cet amalgame de formalismes

divers débouche sur la vie économique et le pouvoir qu’elle offre. Le toboggan !

Le malheur propre au travail moderne ne vient pas des choses. Il n’est pas fait
d’accidents. Pas plus que les choses, ce n’est pas le temps qu’'on passe avec elles, méme
1l est excessif, qui le tisse. Personne ne veut ce malheur, ni les patrons ni les salariés,
mais tout le monde préfere le subir en silence plutot que d’aller voir de quoi il est fait.
Stress est un mot d’évitement, rien d’autre. Un travail digne de ce nom peut fatiguer, il ne
stresse pas. Il est vain de suivre la piste frauduleuse du stress, plus vain encore de
chercher quel massage, quelle gymnastique, quelle pitrerie en délivrera les travailleurs. Le

stress du monde du travail est la conséquence directe de I'idéologie du management, elle-
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méme conséquence directe de la mondialisation économique, elle-méme conséquence
directe de la maladie de l'intelligence occidentale. Il existe un seul et unique remede a ce
supposé stress. Il est radical. Il tient en trois lettres qui forment un mot, il est vrai, de
moins en moins usité : Noz. Libre aux partenaires sociaux de ne pas le prononcer pour ne
pas nuire aux intéréts du progressisme économique quils servent avec ferveur et
discipline. Libre a eux de couper les dépressions en quatre. Libre a eux, patrons et
syndicats, de rivaliser d’ingéniosité dans 'aménagement de salles de repos, de détente, de
relaxation, dans 'organisation du décrassage physique matinal ou des jeux de construction
censés améliorer les relations. Libre a eux de gaspiller leur temps dans ces sottises, de
capituler devant une maladie illusoire et de valider le systeme qui la crée. Un fauteuil de
relaxation n’a jamais empéché personne de broyer du noir. Au contraire. La détente qu’il
procure favorise la réflexion. Tandis que les muscles se détendent, les évidences
saccumulent dans la téte. On comprend qu’il n’est pas possible de s’habituer
agréablement a la fatalité. On quitte le fauteuil un peu plus malade que lorsqu’on s’y est

assis. On a reposé son malheur.

Quand des bataillons de psychologues, dont on ne sait plus s’ils sont des secouristes ou
des CRS de lesprit, sont appelés d’urgence pour lutter contre ce qu’on appelle
pudiquement le malaise des salariés, c’est la société tout enticre qui se joue la comédie.
Faudra-t-il poster un soignant derriére chaque travailleur dans le seul but de 'empécher
de savoir de quoi il souffre vraiment ? Ceux qui font appel a ces renforts psychologiques
ne devraient-ils pas en étre les premiers patients ? Et ces thérapeutes, ou dessinent-ils la

frontiere de leur lucidité ? Jusqu’ou leur contrat les autorise-t-il a comprendre ?

Les conflits visibles de I'entreprise, ceux qui sont liés aux salaires et aux conditions de
travail, cachent un conflit plus secret, plus profond, dont personne n’a intérét a parler et
qui alourdit les confrontations classiques. Ce conflit-la n’oppose pas les patrons aux
salariés, les cols blancs aux cols bleus, les puissants aux faibles : il oppose a eux-mémes
tous ceux qui travaillent dans entreprise. Il y a les conflits sociaux et économiques. Etil y
a le trouble de tout un groupe humain qui ne sait pas pourquoi il fait ce qu’il fait. S’il est
insensé de prendre prétexte de ce doute pour nier ou minimiser des injustices criantes,
I’éluder toujours et partout releve de l'aveuglement et de la malhonnéteté. En ne
I'abordant jamais, on condamne lentreprise a un discours de propagande auquel

personne ne peut croire, on la condamne a vivre de mensonge et a y entrainer toute la
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société. Cette dénégation collective révele un pessimisme effroyable, une peur de l'avenir,
une étroitesse intellectuelle, un mépris de la pensée et de la vie qui sont les causes directes
du malheur des salariés, et qui rendent dérisoire, et méme obscéne, optimisme tapageur
que les patrons font proclamer a grands frais par leurs esclaves joueurs de flate. Personne
dans lentreprise qui, du matin au soir, ne s’efforce de refouler 'évidence qui s’impose a
tous : elle pourrait étre un lieu de sens, elle est un lieu de non-sens. Consacrer son
existence au fonctionnement d’une machine économique tout entiere soumise a la loi de
largent : non-sens. Chercher des valeurs, de la dignité, des raisons de vivre dans la
soumission a la logique des choses: non-sens. Espérer fonder la-dessus des relations
dignes de ce nom: non-sens. On le sait, tout cela, et on Poublie. On va pleurer en
regardant L emploi du temps et, le lendemain, au bureau, on manage comme si 'on ne savait
rien. Ponce ! crient les enfants. Le travail est un gigantesque Powuce ! crié a la vie. Dans
Ientreprise, tout ce qui n’est pas la production n’a droit qu’a des banalités, des rengaines,
des approximations. « Réconcilier la France avec l'entreprise », opinait a tout hasard

Francgois Mitterrand, que ces trivialités assommaient.

On est étonné, et vite terrifié, par le nceud de passions silencieuses qui enserre
Ientreprise, par cette fureur rentrée, ces émotions convenues, cette insincérité organisée,
ces mots mécaniques, ces jeux de roles constants, ces fausses confidences, ces
commérages, ces éclats calculés, ces enthousiasmes en toc, cette lucidité suspendue au-
dessus du vide. Ce lieu ne peut rien inspirer de vivant. On ne s’y intéresse qu’a des choses
inertes ou abstraites, on feint d’attendre d’elles le salut. Toutes les entreprises fabriquent
le méme produit: le faire semblant. Puis, du patron au technicien de surface, chacun
apporte son talent a sa promotion. La parole y est le déguisement du mensonge, du
silence, du secret. Comme le sucre dans certaines boissons, ’humain dont parle
Pentreprise est un humain ajouté, plus meurtrier que 'inhumain. Si les salariés disaient
tranquillement ce qu’ils pensent, 'entreprise en serait anéantie, dissoute par I'acidité que
sécreterait leur parole. Personne ne peut vouloir cela, ni méme I'imaginer. Infiniment plus

forte que les contflits qui 'agitent, la complicité de résignation qu’elle suscite la protege.

Quand on ne veut méme pas imaginer quun refus pur et simple soit possible, quand
I'idée de planter la le management est vécue comme une pulsion terroriste, il ne reste qu’a
prendre la pose qui justifie la résignation. Presque tous les travailleurs la prennent. Ils se

racontent, via la peur domestiquée, que tous ces efforts leur feront une vie heureuse. Ou,
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via la peur moralisée, quils doivent préparer I'avenir de leurs enfants. Ou, via la peur
démocratisée, que les prochaines élections remettront les choses d’équerre. Ou, via la
peur marxisée, que tout cela est une partie de qui perd gagne. Ou, via la peur sanctifiée,
qu’ils travaillent a leur rédemption. Ou, via la peur esthétisée, qu’ils regardent tout cela de

si loin, de si haut qu’ils s’en foutent, s’en foutent, s’en foutent.

Je ne voudrais pas étre a la place de ces travailleurs qui doivent accepter, pour survivre, le
chantage que leur impose leur direction. L’autre nuit, j’étais pourtant 'un d’eux. Vingt ans
avaient passé, et j’écrivais a mon fils, né pendant la crise. « Mon cher fils, lui disais-je, il y a
vingt ans, j’ai eu tort. Pardonne-moi de n’avoir pas eu le courage de te plonger, avec ta
mere et tes freres et sceurs, dans lincertitude et peut-étre dans la misere. Tout aurait
mieux valu que de dire oui au patron... » Méme réveillé, je le crois encore. Et pourtant,
presque tous cedent. Je ne suis pas dans leur situation. Je ne puis que m’efforcer de
comprendre leur choix. La seule idée de leur donner un conseil me fait honte. Qu’ils
assent comme ils peuvent mais qu’au moins, ensuite, ils se taisent ! Ces corteges ou 'on
f: t il t mai ’ ins, ite, il taisent | C teg I
promene le cercueil de Pentreprise, ou de la prime attendue, ou de je ne sais quoi encore,
sont d’'une effroyable tristesse, d’une inutilité délétere, d’un insupportable masochisme.
Surtout quand le délégué syndical, au premier rang, explique aux caméras qu’il espere au

moins que le patron ne licenciera pas dans trois ans. Trois ans ?

Les Francais ne sont pas plus paresseux que d’autres et ne détestent nullement le travail.
Mais la fagon dont I'idéologie du management pervertit les taches professionnelles n’est
pas de nature, c’est le moins qu'on puisse dire, a les aider a en célébrer la grandeur et le
sens. Le travail salarié favorise le plus souvent 'ennui, la lacheté, la docilité infantile, les
relations fielleuses et I'illusion. Il en est ainsi depuis longtemps pour les hommes ; depuis
moins longtemps pour les femmes. Les premiers savent par cceur, et comme d’instinct,
les airs d’importance qu’il convient d’afficher, la liberté de jugement qu’il faut mimer, les
ruses qu’il est habile de déployer pour faire semblant de tenir debout. A ce jeu qui ne les
trompe pas un instant, puisqu’elles ont vu les hommes s’y décomposer, et auquel il leur a
fallu, a leur tour, se résigner, les femmes se sont brillamment adaptées, feignant de
trouver dans le bavardage général sur la convivialité une occasion de mettre en valeur
leurs qualités spécifiques, leur sensibilité, etc. Si bien qu’on ne sait ce qui est le plus triste
de Peffort héroique des hommes pour ne pas ouvrir les yeux ou de Peffort héroique des

femmes pour les fermer.
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J’étais frappé par la facilité et la souplesse avec lesquelles les cadres issus de la bourgeoisie
catholique entraient dans les perspectives de I'entreprise, y compris les plus dures. Des
femmes et des hommes élevés dans la religion de 'amour et de la pauvreté se prenaient
de passion pour le charabia prétentieux et guerrier qu'on leur enseignait et en faisaient
leur langage. Ils étaient bien loin d’étre les seuls, mais la juvénilité, I'ardeur, la conviction
avec lesquelles ils le défendaient me troublaient. Le discours de I'entreprise les rassurait, il
créait entre eux une complicité de combat qui leur faisait croire a leur force et leur
imposait des efforts qui atténuaient la violence de leur culpabilité. Le tout, naturellement,

en harmonie parfaite avec leurs intéréts personnels : le paradis du confort.

Je lis La Croix dans Pavion. Un peu d’altitude fait du bien aux journaux. Soudain, le trou
d’air. Une photo montre le visage ouvert, le regard intelligent, le sourire a la Zazie d’'une
assistante sociale devenue une religieuse fort savante dont les compétences vont de la
théologie et la philosophie a 'anthropologie et I'épistémologie. De surcroit, elle travaille a
mi-temps comme coach spirituel et managérial. Ses clients sont des dirigeants d’entreprise qui
«essalent de ne pas se laisser enfermer dans une logique seulement comptable ». L'un
d’eux témoigne. Il explique qu’elle I'a aidé a comprendre que I'entreprise, c’est comme le
conjoint dans le mariage : il faut sans cesse la re-choisir. Grace a Sceur Zazie, le voici
vraiment heureux, sa vie est unifiée. Une belle photo couleurs le montre avec son équipe :
une petite blonde a dégagé son épaule gauche de sa robe, son soutien-gorge est noir.
Réconciliation de la foi et de la modernité. Ce gue vous ferez au plus performant des miens. .. Sur
deux pages, un titre agressif : « Pourquoi Dieu détesterait-il les entreprises ? » Tout est
écrit en minuscules, mais le mot entreprises, dans un corps plus gros que le reste, doit
mériter une vénération particuliecre. Au fond, oui, pourquoi Dieu détesterait-il les
entreprises ? L’hotesse de lair est pres de moi a distribuer ses plateaux, je lui demande
son avis. Rien ne surprend une hotesse. « Dieu ne déteste personne, Monsieur, me dit-elle
en souriant. Enfin, §’il existe ! Que prendrez-vous comme boisson ? » Bravo, Dieu ne
déteste probablement personne. Mais une entreprise, est-ce quelquun ? Dieu aime les
grands patrons, les banquiers, les souteneurs : aime-t-il les entreprises, les banques, les
bordels ? Vingt centilitres de vin de table aident peu a y voir clair, mais assoupissent.
Voici que descend une grosse voix grondeuse : « Sceur Zazie, sceur Zazie, tu es religieuse,

pas de coachonneries | »
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Tout en favorisant ’'adaptation des entreprises aux transformations techniques, les lois de
1971 sur la formation, dites lois Delors, ouvraient aux salariés d’intéressantes possibilités
de formation culturelle qui auraient pu constituer un contrepoids a la pression
grandissante de lobsession financiere et, par la, devenir pour eux, comme pour les
entreprises, un facteur d’équilibre. De ces lois, les entreprises ne retinrent que les aspects
qui servaient leurs intéréts immédiats. Plus tard, les lois Auroux sur l'expression des
salariés souleverent la colere des patrons : ils se vantaient publiquement de ne pas les
appliquer. Ni dans un cas ni dans Iautre, personne n’affronta directement ces rebelles qui
préchaient la désobéissance a la loi. Il fut tacitement admis que, dans le secteur privé
comme dans les entreprises nationales, la formation constitue un élément de la stratégie,
un outil de la communication ou de la propagande. Depuis, toutes sortes d’officines de
formation se bousculent pour exaucer, ou pour devancer, les désirs des directions,
maitresses des contenus et des méthodes de la formation. Autrefois, quelques formateurs
individuels tentaient de résister. Ils sont de moins en moins nombreux a s’y risquer ;
méme si leurs honoraires sont deux fois moins élevés que ceux des « instituts », les
entreprises, qui se plaignent rituellement du cott élevé de la formation, choisissent
pourtant les « modules clefs en main » qui les rassurent. Depuis 1971, la formation n’a
cessé de se banaliser, de se mercantiliser, de s’idéologiser : elle n’a plus qu’un seul produit
a vendre, la mondialisation libérale. Pourtant, les problemes de la formation n’intéressent
personne : sans doute en disent-ils trop sur la réalité. Les entreprises sont discrétes sur le
sujet, les syndicats fort modérés, les salariés muets. Sur ces questions vitales, une
complicité de silence s’est établie depuis longtemps entre les gouvernements, les
entreprises et les syndicats, je ne parle ni des médias ni des intellectuels, surtout pas de
ceux qui sicgent aux conseils d’administration. Le climat suscité par la formation pese
pourtant lourdement sur les salariés. On ferait faire un grand progres a la vie sociale si
l'on portait sur la place publique ce qui est enseigné ou pratiqué dans les séminaires : rien
la-dedans qui puisse se prévaloir de quelque privilege de confidentialité. Tout le monde a
le droit de savoir quelle idée de ’homme, du travail, de la société humaine, s’y développe.
Tout le monde a le droit de savoir quelles références y sont avancées. Tout le monde a le
droit de savoir quels liens se tissent, dans les entreprises et les administrations, entre la
formation, le pouvoir, argent. Cette complicité de silence, seuls les salariés peuvent la
briser. Qu’ils patrlent ! Qu’ils parlent donc! Qu’ils parlent enfin | Sans demander avis a
personne ! IIs en ont le droit | Et le devoir | Ne serait-ce que pour leurs enfants : dans dix

ans, dans vingt ans, que leur racontera-t-on ?
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Le livre noir de la formation est a écrire. Un reportage télévisé montre un animateur qui
fait travailler les stagiaires d’un supermarché sur la gestion des stocks. Comme ils ne
parviennent pas a trouver la formule la plus avantageuse pour la société, donc, logiquement,
pour eux, il leur lance : « Quoi, vous n’aimez pas I'argent, non ? » Dans les années 90, EDF
avait ouvert ses portes a des consultants québécois dont le programme d’individualisation
des salariés avait séduit les dirigeants les plus éclairés de Pentreprise. Leur méthode
consistait a persuader les agents que chacun d’entre eux devait étre a lui-méme sa « petite
entreprise personnelle » sa PEP, et qu’il devait avoir pour objectif son BIN, son « bénéfice
individuel net ». On ne peut mieux dire que 'entreprise performante est une coexistence
d’égoismes. Appuyées par I'autorité, devenues des vérités stratégiques, controlées lors des
entretiens d’évaluation, ces sottises coutent trés cher a ceux qui les subissent. Formateur
est pourtant un beau mot. Former, c’est donner forme. Consultant aussi est un beau mot.
Consulter, c’est a la fois délibérer en soi-méme et prendre conseil aupres des autres. Un
consultant digne de ce quil prétend étre pratique une activité de liberté, d’inquiétude
active, d’imagination en alerte. Par contre, s’il est assez veule pour quémander ses
« objectifs » aupres des directions, il n’est plus quun esclave joueur de flite, un imbécile

affamé de pouvoir, un con sultan.

Il y a une dizaine d’années, une grande surface proposait a ses caissicres et a ses livreurs
de s’initier aux arts, a la photographie et méme, carrément, a I'cenologie. Le but de la
manceuvre était d’améliorer leurs relations avec les clients. Le responsable de cette
formation s’était senti superbement récompensé de ses efforts quand, au sortir d’un
séminaire sur Picasso, un magasinier était précipitamment revenu dans son atelier pour le
ranger de fond en comble. Les entreprises firent un triomphe a ce pédagogue : grace a lui,
les travailleurs comprenaient que le but de l'art, c’est de mettre de 'ordre dans les

boutiques.

La directrice du service culturel d’un grand institut de formation m’avait fait ’honneur de
me faire savoir qu’elle envisageait de solliciter ma collaboration. Nous venions de parler
trois heures, et javais mauvaise conscience. Cette femme était lintelligence méme,
comment avais-je pu me montrer si méfiant ? C’est presque avec honte que j’accueillis sa
proposition. Puis je pris congé, assez confus. Elle me rappela. Elle avait oublié une petite

formalité. Puisque jallais peut-étre devenir un nouveau collaborateur, habitude était,
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enfin ce n’était pas obligatoire, mais souhaitable quand méme, trés souhaitable, parce que,
n’est-ce pas, chaque société a ses habitudes, enfin, si je voulais bien écrire quelques lignes
de ma main pour qu’a l'occasion, seulement a I'occasion, un ami graphologue qu’elle
serait d’ailleurs trés contente de me présenter un jour, puisse, mais vraiment a
I'occasion... Elle me tendit une feuille, se détourna pudiquement. J’écrivis quatre lignes
d’un jet, pliai le papier, et, retrouvant soudain mes esprits, la remerciai avec chaleur de son
accueil, certain que le contenu du message lui épargnerait les frais d’une analyse

graphologique.

Un salarié¢ n’est plus qu’une volaille préte a cuire des qu’il voit dans ses relations avec
Pentreprise autre chose que ce qu’elles sont : un travail correctement fait échangé contre
un salaire correct, et bien le bonsoir. « Rien de plus, s’étranglent managers et consultants,
rien de plus chaleureux, rien de plus généreux, rien de plus humain ? » Rien de plus, en
effet, tant que vous vous ferez payer pour avoir U'esprit large. Il parait d’ailleurs que les
jeunes ne marchent plus pour Iidéologie de I'entreprise, qu’ils comptent leurs heures,
prennent leur salaire et rigolent des laius pompeux des managers. Bravo | Formidable
progres | Attention, toutefois. Si I'adversaire vous a refilé le virus de lindividualisme
cynique, c’est lui qui a gagné. Non a I'idéologie de I'entreprise : d’accord. Mais oui a quoi ?
Question effroyablement difficile. Tout ou presque tout, aujourd’hui, fonctionne comme

I'entreprise : production, résultats, image. Oui a quoi ?

J’ai parfois proposé a des journalistes de venir dans une de mes sessions de formation ;
ces trois jours ne seraient pas du temps perdu. Ils ne cachaient pas leur intérét mais,
finalement, refusaient. L’'un d’eux m’a répondu avec franchise : « Trois jours comme cela
pourraient tout fausser. » Réponse honnéte, réponse terrible. On ne saurait donc vivre
dans notre société sans s’¢tre fabriqué une armure, un blindage ? Sans s’étre bardé d’une
«vision du monde » qu’un contact trop direct avec la réalité vécue mettrait en danger ? 1l
existe différentes sortes de cuirasses mentales. Beaucoup sont sordides. Plusieurs sont
infiniment prétentieuses. D’autres, comme celle de mon interlocuteur, sont le fruit d’'un
effort désespéré pour plaquer sur le monde, malgré tout, une hypotheése de sens. Mais
I’hypothese est si fragile quon préfére ne pas la vérifier ; il suffirait, pour I'anéantir,
d’écouter des techniciens, des cadres, des ouvriers, des secrétaires, des employés patler du
monde ou ils vivent, de les laisser ouvrir leur cceur sans exhibitionnisme ni souci de

démonstration. Je n’ai pas eu besoin de dire a ce journaliste qu’une expérience de ce genre
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ne peut fausser que ce qui est faux. Une vérité qu'on protege est une vérité morte ; pour
les choses sérieuses, il n’est jamais nécessaire de sauver les apparences. Cet homme
honnéte savait tout cela. Mais peut-étre n’osait-il pas entrer dans 'immense brigade des

ignorants fervents ?

Les dirigeants me disaient que j’étais bien trop pessimiste. Ils me le disaient avec un
sourire rassurant. Un sourire d’optimisme. Un optimisme de mesure. Une mesure de
sagesse. Une sagesse de vaincus. Et je me demandais comment ils pouvaient ignorer quel

stock d’espérance il faut avoir accumulé en soi pour s’attaquer a ce monde blockhaus.
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Iv.

Le management, ou le cynisme a Ia portée de tous

Pour que rien ne vienne contrebalancer leur toute-puissance, les entreprises doivent se
protéger des jugements critiques, des résistances, des oppositions, des aspirations
déviantes qu’elles risquent de rencontrer chez les travailleurs. Cette opération de lavage de
cerveau porte un nom précis : le management. Manager, ce n’est ni diriger une entreprise,
ni Padministrer, ni la gérer, ni la piloter, ni la développer ; rien de tout cela ne suppose le
moins du monde qu'on ait recours au management: ni a la chose, ni au mot. Le
management est une activité d’un autre ordre. C’est une méthode de gouvernement des
esprits. C’est ’ensemble des moyens de pression collectifs et individuels, constamment
révisés, par lesquels on s’efforce de soumettre les salariés a la volonté d’une direction elle-
méme dominée par les intéréts économiques plus vastes auxquels elle participe et qui lui
fixent sa ligne de conduite. « Un salarié¢ engagé est un salarié qui adhere aux objectifs et a
la stratégie du groupe et qui est prét a se dépasser pour assurer le succes de I'entreprise. »
Ce propos de Carlos Ghosn n’a rien de neuf, ni moteur ni carrosserie. Je I'ai entendu,
dans toutes les entreprises ou j’ai eu a intervenir, assené, proféré, chuchoté par des
patrons de toutes sortes, gros et maigres, jansénistes et jouisseurs, colombes et faucons :
partout, leurs disciples se pamaient devant immense originalité de Iidée, devant la
grandeur inouie de la doctrine. Comme 'adhésion en question n’est jamais spontanée,
C’est le role des méthodes managériales que de créer chez les salariés 'angoisse qui, en les
déconcertant, les rend disponibles aux lecons qu’on veut leur dispenser. L’invraisemblable
profusion des thémes managériaux, fourre-tout d’inepties, brocante d’idées fausses ou
sommaires, souvent contradictoires, fiévreusement glanées dans l'actualité, ne renvoie a
aucun contenu de pensée ni a aucune stratégie cohérente. Ce bazar n’a pour objet que de
transmettre, hativement et servilement, lexpression passionnelle dun appétit de
domination. Le management ne connait que la loi de l'avidité instantanée. Il ne sait rien
du passé et se moque de I'avenir. La nécessité ou il se trouve de faire oublier la bassesse

de son inspiration 'oblige a se prévaloir de grands mots : je n’ai jamais rencontré un
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travailleur, méme modestement formé, qui ne pressente que le langage souvent ésotérique
du management porte en lui la négation de toute réflexion désintéressée et de toute action
sensée. Seuls proclament le contraire ceux qui bénéficient de la manceuvre ; il n’y a pas de

managers bénévoles.

On se souvient des commentaires de Michel Foucault, dans Surveiller et punir, sur le
Panopticon de Jeremy Bentham, figure majeure de la prison et, au-dela, de toute
organisation totalitaire. Au centre d’un immense camembert dont les portions - les
cellules - sont séparées par de hautes cloisons, le Surveillant. Dans les portions, se
découpant en ombres chinoises sur la vitre arriére éclairée par la lumiere du jour, les
prisonniers. Un systeme de panneaux protege le Surveillant de leurs regards. Voir sans
étre vu. Les prisonniers, eux, passent leur vie sous la menace d’un observateur hostile.
L’individualisation des objectifs qu’ont installée les entreprises, c’est le Panopticon
intériorisé. Le salarié s’enferme tout seul. Il est a lui-méme sa prison et son surveillant. 11
invente ce qui le menace. Il est victime et bourreau. Il place lui-méme la barre de ses
objectifs au-dessus de la hauteur qu’il sait pouvoir sauter ; ainsi devient-il son propre sur-
moi de poche. « Tu n’as qu’a t’en prendre a toi-méme », lui disait-on quand, enfant, il se
bralait avec les allumettes. C’est fait. Il s’en prend a lui-méme. Il est bouclé, et il le sait. 11

traine ce secret dans les réunions électorales, au lit, au cinéma, a la plage.

Une employée de banque est assassinée par 'un de ses clients, un tout jeune homme. La
radio nous apprend qu’il y avait eu de la dispute entre eux, notamment au téléphone. Les
employés, nous dit-on, ont souvent a affronter I'agressivité des clients, ils sont méme
formés a la supporter. La, jenrage. J’enrage comme client d’une banque, j’enrage parce
que je connais la formation comme ma poche. Clest tellement plus compliqué | Pauvre
femme, pauvre garcon! Sait-on ce que sont ces séances de formation, en tout point
aimables, certes, et conviviales, et séduisantes ? L’apprentissage de la guerre. Les salariés,
sans toujours s’en rendre compte, en sortent armés de la violence que les humbles
redoutent le plus: la violence du miroir, du miroir parfaitement poli, la violence de
I'indifférence glaciale, de la patience affectée, de la courtoisie exhibée, de la gentillesse
grincante, la violence de la répétition, la violence du mur aimable qui a toujours raison ;
Cest cette panoplie qu’ils déploieront durant les entretiens ou, mieux encore, au
téléphone, sous le controle de I'appareil qui enregistre « pour garantir la sécurité et la

confidentialité de I'entretien ». J'imagine ce jeune homme. On ne 'a pas formé, lui. Il s’y
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prend mal, peut-étre ne sait-il pas trop s’expliquer. Et §’il est déja fragile, un peu violent ?
Si des ennuis d’argent le terrifient ? Il demande I'impossible, probablement : 'impossible,
Cest quon l’écoute. Le statut de mécanique soignée imposé a son interlocutrice le
surprend, le trouble, I'affole, le rend furieux. Ce n’est pas ainsi que les filles lui parlent
dans la vie, elles sont simples, elles sont proches, méme quand elles disent non. 1l se sent
méprisé, humilié. Impuissant. Impuissant devant cette femme revétue, malgré elle, de son
effrayante armure bancaire. Et elle, que peut-elle faire pour supporter ce client
impossible ? Quoi d’autre, la malheureuse, que de répéter sa legon ? L’angoisse la gagne,
la lassitude, la crainte de laisser monter sa colere, sa détresse, de perdre les nerfs. Elle
voudrait étre gentille avec ce pauvre gars, bien sur, ¢a la tue de jouer les vaches
distinguées, ¢a la tue de parler comme ¢a. Alors elle en remet, la pauvrette, elle se reverse
un autre verre de cynisme. C’est que le patron n’est pas loin, ou que la saleté de machine
enregistre, enregistre, enregistre. Tout va se savoir, son emploi est en jeu. La suite, la fin,
je ne sais pas. Une jeune femme est morte, un jeune homme I'a tuée. On les a fracassés
I'un contre Iautre. L’effrayante limite de la justice, c’est de n’entrer au théatre de la vie
que pour le dernier acte : puisse-t-elle étre modeste, puisse-t-elle sentir ce qui lui échappe ;
sa grandeur est la, non pas dans les faciles éclats de voix, non pas dans l'indignation
tartinée. Et puissent les autres, ceux qui connaissent le début, avoir au moins le courage
d’ouvrir les yeux et la bouche. En de¢a de ce courage, on n’est rien : on consomme et on

vote.

J’ai vu la propagande des théses managgériales bouleverser toutes les relations du travail,
exercer sur les salariés, dans tous les aspects et toutes les circonstances de leur activité,
une pression formidable qui les jetait dans une perplexité sans fond. L’habileté du
management était de s’appuyer sur les vieux réflexes de soumission des travailleurs. A la
révérence craintive pour 'autorité que leur avait le plus souvent léguée une éducation
précautionneuse, il ajoutait, comme un nouveau tour de verrou, I'obligation qu’il leur
faisait de «jouer le jeu de Ientreprise », de s’identifier a leurs roles sociaux, de se
considérer comme des «acteurs ». Je voyais dans les sessions les conséquences de cette
intimidation constante : les gens étaient comme muets. Si quelqu’un se risquait a jeter un
jugement personnel dans le silence inquiet de ses collégues, c’était avec un luxe inoui de
précautions verbales, comme s’il encourait le bucher pour propos hérétiques, comme s’il
lui fallait s’excuser de ne pas parler comme un spécialiste, de ne pas savoir tout de tout, de

ne pas étre a lui seul une émission de télévision. Et quand, au prix d’'un douloureux
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accouchement, il livrait une pensée qu’il avait murie dans la solitude, il y avait un
tremblement dans sa voix, un embarras, une géne, la crainte d’avoir proféré comme une

obscénité.

La formation comme propagande. Au supermarché de mon quartier, je demande a un
grand gaillard vétu de bleu §’il est du rayon. Il prend un air offensé. Il me dit que non : il
n’est pas du rayon, il est du magasin. Il me laisse le temps d’apprécier la différence puis, le
coude sur un chariot de haricots, consent a m’expliquer. Le magasin est un navire. Sans
doute suis-je déja monté sur un navire. Tout le monde y est solidaire. Pareil dans le
magasin. Surtout a notre époque, ou c'est si dur pour le commerce. Il faut que je
comprenne qu’il y a deux catégories de marins dans I’équipage, aussi importantes I'une
que Iautre pour la vie du navire. Les matelots a poste fixe, et les autres, disons... disons
les mousses. Lui, il est un mousse, il fait ce qu’on lui dit, il va ou on l'envoie, il est au

service du capitaine.

La communication comme propagande. Ce technicien travaille dans une de ces grandes
sociétés dont on cherche chaque matin dans son journal jusqu’a quel point on peut
encore les dire nationales. C’est un homme aimable et sérieux, un esprit attentif, estimé de
tous, que j’al rencontré quand janimais des sessions de formation dans 'entreprise qui
I'emploie. Je lui suis grandement redevable de la lecon d’humilité qu’il m’a administrée. 11
me disait en effet apprécier mes séminaires d’expression, et qu’ils avaient des effets
favorables sur son existence. Il eut la gentillesse, au début de 'année 2004, de m’envoyer,
pour me présenter ses vceux, un document qu’il communiquait a ses nombreux amis et
connaissances. Il s’agissait d’un bilan de ses activités et de ses projets, bizarrement rédigé
sur le modeéle de ceux qu’établissent les entreprises. Dans ce surprenant mémoire, il
explique d’abord, rationalisation des taches oblige, que sa correspondance de fin d’année
représente un véritable travail (« plus de cent lettres, cartes et e-mails »), et qu’il a donc
décidé d’écrire un message de veeux commun sur lequel, en bon communicateur, il
regroupe « ’ensemble des informations » qu’il souhaite apporter a ses ami(e)s. Suivent des
précisions sur ses activités. Il a changé de poste et de région et s’en montre satisfait ; il
«se sent bien » dans sa nouvelle situation. Vient alors le cceur du message, sa philosophie
comme disent les managers. Cet homme, qui parait étre a lui-méme sa propre société,
s’exprime ainsi devant le conseil d’administration de ses correspondants :

« L’enrichissement des acquis et ’évolution personnelle qui en découle se traduisent par la
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recherche, puis latteinte, d’un équilibre souhaité pérenne entre toutes les composantes de
ma vie : le travail, auquel je consacre toujours beaucoup de temps et d’énergie ; la santé,
que je préserve : c’est un capital vital ; la famille, au sein de laquelle je me ressource et
dont je profite de tous les instants comme s’ils étaient les derniers ; la vie amicale - dont
Pexistence méme représente une richesse, une aide et un appui permanent - que
jentretiens par une correspondance soutenue et de nombreuses rencontres ; une vie
sentimentale équilibrée et harmonieuse. » Puis on passe aux projets. Ils se rapportent tous
aux loisirs : ski, voyages divers, etc. Avec un regret d’organisateur scrupuleux : « Le
programme d’activités de 2004 demeure pour linstant plus flou que celui de 2003 a la
méme époque. » Et le message se termine ainsi : « Quel que soit Pordre des événements,
je souhaite que 'existence nous fournisse les occasions de partager encore en 2004 des

moments vrais et mémorables qui impriment favorablement le souvenir d’une vie. »

Je Tai relu, ce texte, et relu, et relu... Il est tragique. Il marque une limite symbolique.
C’est une charnic¢re. Difficile d’aller plus loin dans le mimétisme social. Mais quelle force,
consciente ou non d’elle-méme, dans cette facon de s’exposer! Clest vrai que ce
technicien objectivise sa subjectivité mais, par le méme mouvement, il subjectivise I'objectivité
du management. De ’'homéopathie. La défense élastique. En s’avouant incapable de tenir
un autre langage que celui de lentreprise, il fait d’une pierre trois coups. D’abord, il
impose I’évidence que les esprits a la mode n’ont pas le courage d’affronter : ’humanisme
bourgeois n’a strictement plus rien a opposer a la modernité technique. Ensuite, en
projetant cet éclairage oblique sur la communication managériale, il prouve que,
contrairement a ce qu’elle prétend, elle est bien plus qu'une méthode : une idéologie de la
réification. Enfin, la position d’équilibre plus qu’instable dans laquelle il se tient ne peut
étre sentie que comme provisoire et non reproductible : on ne voit pas les gens passer
leur temps a échanger de tels messages. 1l va donc falloir que quelque chose change : telle
est la lecon de cette apparente docilité et de 'extréme ténacité qu’elle dissimule. Nous
sommes a# bout, et c’est parce que nous sommes a# bout que nous sommes @ bout. Aucun
retour n’est possible et le présent est intenable. Les références historiques ne nous sont
plus d’aucun secours. Il nous faut changer de niveau d’analyse ou nous pétrifier. Vivre le
présent, c’est relier I'avenir a lavant-passé, a l'inaugural. Nul besoin de science ni
d’informations. Encore moins de révélations mystigues plus ou moins fumeuses. L’audace

de la présence. Le gott de partir d’ailleurs.
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Cette jeune femme se rend a PANPE ou on lui parle d'un poste d’assistante de
communication. Elle n’a pas les moyens de se montrer difficile. De quelle entreprise il
s’agit, de quels interlocuteurs, elle ne le saura pas. Il convient d’abord qu’elle fasse une
lettre de motivation. De motivation pour quoi? Pour le poste. Dites pourquoi, au
tréfonds de votre étre, vous vous sentez habitée par le désir de devenir assistante de

communication.

La lettre de motivation qu’exigent les entreprises, mais aussi toutes sortes d’écoles,
instituts, administrations ou associations, est 'un des rites les plus significatifs de la
décivilisation occidentale. Cette pénible cérémonie constitue I'épreuve initiatique par
laquelle le candidat renonce a sa subjectivité, c’est-a-dire a lui-méme, et se présente
humblement a ceux qui vont peut-ctre le recruter comme fondamentalement menteur. La
lettre de motivation n’a qu’un but : tenir celui qui I’écrit en le contraignant a manifester
publiquement sa soumission et a s’en sentir vaguement déshonoré. Le cinéma nous I'a
assez appris, les grands truands et les petits voyous n’agissent pas autrement: les
nouveaux venus dans le gang ou dans la bande, ils les mouillent dans un crime ou un vol
de mobylette. Désormais universelle, cette pratique contribue efficacement a la
fabrication de ce que Winnicott appelle la « personnalité rapportée ». En reconnaissant
d’emblée que la réussite excuse, justifie, nécessite le mensonge, le candidat se livre tout
entier aux intéréts du groupe qu’il sollicite, s’agenouille devant ses valeurs, autre nom de
ses intérets, et se déclare prét a célébrer sans réticence son espriz de corps. Cette lettre, qui le
tient quitte de lui-méme, va étre la mere de ses démissions ultérieures. Naturellement,
toute passion inférieure tachant de s’arrimer a une raison supérieure, les membres du
groupe en question ne manqueront pas de mettre en avant les intentions les plus pures et
le feront avec d’autant plus de conviction qu’ils éprouvent I'obscur besoin de conjurer
Iamertume secrete que leur vaut leur propre sujétion. Quant au candidat, porté et
assourdi par la satisfaction bruyante des siens, il se dit iz pefto qu’apres tout personne
n’échappe a la formalité et qu’il serait assez prétentieux d’étre le seul a la contester. Si rien
ne vient modifier les parametres de son intelligence, il lui restera alors quelques décennies
de platitude plus ou moins prospére pour se raconter que cette page d’écriture n’était
qu’une ruse inévitable et que son vrai moi flotte bien au-dessus de ces contingences, en

un mot pour contresigner et valider son irrémédiable défaite.
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Le cerveau humain n’est pas un ordinateur mais il y a des raisons puissantes, au pays des
Lumiéres, pour faire croire aux salariés des entreprises qu’il en est un, et des plus
sommaires. Des consultants sansonnets les persuadent qu’ils sauront sonder les reins et
les cceurs quand ils leur auront révélé ce qu’ils appellent pompeusement la Théorie de la
communication. I’émetteur, le récepteur, le message : voila, plus ou moins savamment
déclinée, toute la science de ces oiseaux. Le calcul de leurs honoraires ne leur laisse pas le
temps de songer que, si le lien entre les humains n’est que le message, la solitude est notre
indépassable destin. Que nous ne nous rencontrons plus ni dans les bases ni sur les
sommets. Que nous vivons dans une prison technico-commerciale. Que la culture, la
morale, éthique, I'idée du bonheur ne sont que des aérosols destinés a en renouveler
I'atmosphere dans I'intérét de la productivité. Qu’en un mot, le monde est une entreprise
et que Pentreprise, c’est le monde. Voila trente ans que les salariés du privé et du public
font semblant d’avaler ces sottises. Mais c’est précisément cela qu’on veut d’eux : qu’ils
fassent semblant. Leur quant-a-soi ne géne personne : la seule chose qui importe, c’est

que leur guant-a-nous se taise.

Un ami formateur m’appelle, tout remué. Il sort d’une session. Il est en train de
développer une idée quand un stagiaire 'interrompt poliment et lui dit son étonnement
de l'entendre employer des mots comme e ¢ffet, parce que, pourtant, done, etc. Les autres
sourient : ils se posaient la méme question. Un formateur en communication leur a
expliqué que ces mots-la ne servent a rien, qu’ils sont ’échafaudage qu’on retire quand la
maison est construite, que ce sont de simples chevilles, qu’ils gachent un discours, qu’il
faut les éviter. Puisqu’on en était a se parler, une autre stagiaire, elle aussi, s’est étonnée.
Non seulement cet ami précommunicationnel emploie des done et des en effet, mais il lui
arrive de se servir de tournures négatives. « Jamais de négation, a dit le communicateur, ¢a
casse une image, la négation. Rien que de Paffirmation. Etre positif. Toujours positif. »
Mettre ses sales pattes sur la structure de la langue, seul le nazisme a osé le faire. Aussi
faut-il que, tels de nouveaux Victor Klemperer, il se trouve des salariés vigilants pour

dénoncer le massacre de la langue par les forcenés ignares du management.

A Alger, les théoriciens de I'action psychologique prétendaient s’inspirer de la stratégie du
poisson dans lean, c’est-a-dire de la complicité du peuple avec les combattants, dont ils
avalent fait, au Viét-nam, la cruelle expérience. Ils ne doutaient pas que quelques services

rendus a la population par des militaires organisés en brigades de bienfaisance leur
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vaudraient sa gratitude et son appui. Ils mirent sur le compte de lislam ou du
communisme international Pobstination avec laquelle les paysans réservaient leurs faveurs
au FLN. Quarante ans apres, comme on conquiert ’Himalaya, les managers se hissent au
niveau intellectuel du Cinquieme Bureau. Des sinologues leur ont révélé la nature de
Pefficacité chinoise, la propension des choses, le non agir. « Ce qui marche pour la Chine va
marcher pour Pentreprise » ont aussitot salivé quelques malins. Et en avant pour une

formation au Zao des yaourts, au wou wei des shampooings.

Les déprimes, les suicides, mais aussi les films, mais aussi Pierre Legendre et d’autres qui
entrent en lice : la propagande managériale commence a étre sérieusement harponnée.
Observons ce qu’elle oppose a ces attaques inédites. Pas question pour les managers de
mettre en cause la Doctrine dont ils sont les hérauts, les prophetes, les prétres, puisque
I'alpha et 'oméga de cette Doctrine, son seul article de foi, c’est I'infaillibilité de ce qu’ils
entreprennent. Si dysfonctionnement 'y a, ce ne peut étre la faute des grands cerveaux ni des
tgp managers, mais celle du terrain, des petits dirigeants, des cadres, de tous ceux qui ont
une responsabilité immédiate sur les travailleurs. Des rafales de pieuses critiques
s’abattent donc sur ces modestes responsables. Leur balourdise, leur manque d’humanité,
leur incurable ignorance de la psychologie et, surtout, leur défaut d’attention a I’évolution
des mentalités portent préjudice a I'image des entreprises et a la cause sacrée de
I’économie mondialisée. Ces irresponsables devront faire amende honorable et intégrer a
leurs mceurs professionnelles la prise en compte de la dimension morale de I'entreprise.
Cette réaction est typique du management : il fait sienne la revendication de la conscience
pour la retourner a son profit. Jusqu’a présent, les travailleurs étaient tenus par le salaire,
le chantage au licenciement, les fantasmes de puissance, les promesses de réussite. Cette
nouvelle exigence morale - gageons qu’on parlera bientdt de la NEM, la nouvelle entreprise
moralisée - va aggraver leur sujétion. Ils devaient mettre leurs pensées et leurs actes en
adéquation avec lentreprise : désormais, ils reconsidéreront leur conscience a la lumiere
de Pefficacité. L’entreprise deviendra leur mére et leur maitresse, mater et magistra, comme
disait de I’Eglise une encyclique papale. Les dirigeants joueront les maitres spirituels. Un
salaire convenable contre un travail bien fait, cet échange de bon sens ne satisfait pas la
démesure vaniteuse de l'entreprise. Plus encore quhier, elle voudra soumettre les salariés
a sa pensée: comme elle n’a pas de pensée, et ne peut pas en avoir, elle multipliera les
simulacres, les cérémonies, les solennités. Ainsi naitra un cléricalisme d’affaires dont les

ouailles seront dressées a fournir constamment des gages de leur piété. Cette compétition
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de moralité ne manquera pas de procurer mille et une occasions de jalousie, d’espionnage,
de délation, de haine, de guerre ; elle fournira ainsi une nouvelle grille d’évaluation, elle
suggérera une nouvelle hiérarchie, elle installera au cceur de la cité une chevalerie
d’illuminés. Ce qu’on appelait nagucre la Grace se servait des faiblesses, des erreurs, des
fautes pour exbausser ’humain. Le management, qui est sa dénaturation grotesque, s’en
sert pour ’humilier davantage. Pourquoi ? Pour permettre aux patrons de multiplier leurs
revenus par quarante plutot que par quatre ? Pas surtout, pas d’abord. Par méchanceté ?
Pas surtout, pas d’abord. Pour assurer le triomphe de la Cause ? Tout le monde se moque
de la Cause, il n’y a pas de Cause, il n’y a que Rzen ! Sous les pompeuses aneries qu’on

rabache, le but, c’est de flairer 'odeur de ce que Baudelaire appelait la joze de descendre |

On peut travailler dans une entreprise et étre animé de nobles idéaux. On peut vouloir y
développer son énergie et sa créativité. Ou y protéger ses droits et ses intéréts. Mais ces
ambitions sont de plus en plus insuffisantes. Bientot, on ne pourra plus éviter d’y poser
les questions premicres dont le refoulement empoisonne I'atmospheére. Cette entreprise,
que fabrique-t-elle ? Est-ce utile ou nuisible ? Sert-elle le bien commun ou, au contraire,
aggrave-t-elle la violence, I'injustice, la folie ? Ce qu’elle fabrique, a qui est-ce destiné ?
Pour satisfaire quels besoins ? Et comment le fabrique-t-elle ? Les travailleurs peuvent
répondre que ces questions les dépassent, qu’il leur faut avant tout gagner leur vie :
personne ne saurait le leur reprocher. Mais, dans ces conditions, peuvent-ils encore
s’étonner de voir le malaise général s’aggraver et les troubles individuels se multiplier ?
Leur idée de la liberté est-elle alors autre chose qu’une guirlande ? Le supporteront-ils

longtemps ?

Deux journalistes interrogent des gens qui ne veulent plus jouer le jeu. Ceux-la, je les
reconnais sans les connaitre. Des salariés d’EDF, de la Poste, des clients en pétard contre
leur banque, beaucoup d’autres... Chez eux, pas de solennités creuses. Leur truc, c’est la
litote. « On veut juste pouvoir se regarder dans la glace. » Ils veulent bien plus, mais s’ils
I'avouaient, ils se sentiraient aussi solennels que les importants. Ils choisissent donc le
mode mineur, ils chuchotent. Ceux-la n’ont pas trouvé avant de chercher, ceux-la ne
savent pas d’avance quelle direction indique la boussole, dans quel sens doivent tourner
les aiguilles de leur indignation. 1ls sentent seulement qu’ils ne peuvent plus se taire, qu’ils
n’en ont plus le droit. Ils n’aiment pas se faire remarquer, la pub pour les idées ne les

passionne pas, mais leur silence les ronge. Ils ont la modestie désolée des gens qui n’ont
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pas d’autre solution que d’intervenir. A moins de tout salir, de tout gacher. Ils vont étre
de plus en plus nombreux a parler. « C’est comme un mouvement d’ensemble, mais ou
chacun serait seul », commente un président de tribunal. Oui. Nouveauté absolue, retour
de la réalité. Révolution pointilliste : c’est dans et par ce qui se passe au fond de lui que
chacun rejoint les autres. Narcissisme, mais a 'envers, retourné, narcissisme oblatif. Oser
vivre, oser étre, rien de plus, rien de moins. Alors les autres sont 1a, forcément, chacun
des autres, tous les autres. Alors, forcément, ce qui est a refuser, on le refuse. L’évidence.
L’héroisme, c’est de se rendre a I’évidence : et I’évidence, pour ceux quinterrogent les
deux journalistes, c’est que 'absurdité est trop absurde, I'avidité trop avide, le mépris trop
méprisant et trop méprisable. Quand j’expliquais a mes supposés collegues que notre
travail de formateurs, c’était d’aider les gens a se réconcilier avec le sentiment d’évidence
que tout le monde porte en soi, et que tout découlerait de la, morale, politique, culture, et
le reste, ils disaient que j’étais un pocte égaré dans la formation : ainsi pouvaient-ils laisser

la formation dans les poubelles et envoyer la poésie dans la stratosphere.

Le jour ou le plein-emploi descendra du ciel ou montera de la colere accumulée, le jour
ou les horaires et les relations humaines seront aménagés au mieux des intéréts de chacun,
le jour ou les salaires escaladeront convenablement leurs échelles, le jour ou la promotion,
la formation, l'information, la communication enlaceront harmonieusement leurs bons
effets et déploieront leurs étendards a la gloire de la croissance et de la tolérance, ce jour-
la portera un nom et un seul : 'enfer sur terre. Car I'enfer, c’est la séparation, et les
entreprises les mieux gérées du monde, les plus respectueuses de ceci et de cela, se sont
fondamentalement séparées de la vie en s’enchainant a I'idéologie du management. La
crise en fait la démonstration: loin d’aider les entreprises a résister, la logique
agressivement autiste des managers leur est un boulet. Rivés a I’égoisme par la peur, les
salariés, du haut en bas de la hiérarchie, n’ont pensé qu’au jugement de leurs supérieurs ;
des clients médusés ont vu des employés de banque, tous sourires avalés, se faire plus
féroces que nature. Il est a craindre que les dirigeants, pour qui la pensée semble n’étre
qu’une sorte de courtisane habile a caresser leurs passions, ne tirent pas le moindre profit
de cette expérience. S’ils avaient un instant de lucidité, ils se demanderaient pourquoi les
entreprises se sont vendues avec cette docilité a une propagande qui les fait chaque jour
plus frigides, plus étrangeres a la vie, et qui installe entre les travailleurs des relations de
mensonge et de haine; pourquoi tout ce que le management prétend améliorer,

développer, humaniser, il le desseche et le dévitalise. IIs n’auront pas cette lucidité. Ils ne
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veulent pas qu’elle les conduise a eux-mémes, qu’elle dévoile ce qui se cache sous le
clinquant dérisoire de la réussite ; ils n’avoueront pas que le destin de 'entreprise telle
qu’ils la congoivent, c’est la folie. Que ce qui la tue n’est pas loin de ce qui lui réussit, de
ce qui lui fait des bons comptes et des bons amis, de ce qui la met au niveau, au sommet,
a la pointe, au top. Ils n’auront ni assez de lucidité ni assez de courage. Et leur intelligence
elle-méme leur sera inutile : dés leur sortie de I’école, ils 'ont enfermée comme une

épouse frivole.
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Pas de code-barre sur Ia pensée

Un ancien ministre socialiste de 'éducation ironise. Son successeur de droite a expliqué
que le but de I’éducation, c’est la réussite des éleves. Autant dire qu’il fait jour en plein
midi, sourit-il. La-dessus, solidarité républicaine : I’école est un grand four ou se prépare
la vie professionnelle ; réussie, elle en sortira dorée a la surface et saignante a l'intérieur. Je
n’ai jamais cru cela, je ne le crois toujours pas, je ne le croirai jamais. Mon expérience de
gosse s’y oppose. Je n’ai jamais aimé dans I’école et dans le lycée que ce qui m’arrachait au
monde lugubre ou je me voyais jeté. Les bons souvenirs que j’en ai gardés sont des
instants de pure gratuité : la découverte de la poésie, une réflexion serrée sur des choses
essentielles, ’échappée contagieuse qui se fait soudain dans la parole d’un professeur et le
rend plus proche que les proches. Sans doute était-ce le privilege de la pauvreté : de toute
ma scolarité, je n’ai pas consacré une seconde a penser a mon avenir. A Louis-le-Grand, a
partir de la seconde, et surtout en khagne, j’ai découvert avec tristesse et désarroi chez
beaucoup de mes condisciples, qui n’étaient pas mes camarades, cette obsession de la
carriere qu’ils avaient trouvée dans leur héritage, cette constante anxiété de ce qu’ils
appelaient leur avenir, manicre codée de parler de I'argent, du pouvoir, de la frime. Dans
les propos de ces deux ministres cousins qui s’étriperont aux prochaines échéances
électorales, je retrouve la logique de ces fruits secs. Et je me désole de voir qu’elle I'a
emporté, et je pense que les riches ont corrompu les pauvres. Et je pense que les riches
ont refilé aux pauvres la vérole de leur angoisse. Et je pense que c’est un grand malheur.
Et je pense que les riches sont deux fois coupables. D’avoir fabriqué une société selon
leur angoisse, une société d’argent, donc forcément de bassesse. Et de feindre de venir au
secours de ces pauvres qu’ils ont enfermés dans 'impuissance, qu’ils veulent se soumettre
plus étroitement en les contraignant a partager leur folie, d’assez prés pour qu’elle les
fascine, d’assez loin pour qu’ils ne les menacent pas. La ou j’ai senti une trace de vérité, je
n’ai jamais entendu prétendre que I’école soit d’abord faite pour réussir. Ils n’avaient

guere réussz, les ouvriers de cette usine miteuse sinistrement plantée dans une friche de la
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région rémoise ; pourtant, des notre premicre journée de formation, ils me disaient leur
joie de retrouver la liberté et la ferveur de I’école et m’appelaient gentiment « le maitre ».
Dans ma carri¢re de formateur, je n’ai pas vu grand monde se passionner pour la réussite.
Les salariés voudraient gagner convenablement leur vie, sentir qu’ils font des choses
utiles, travailler dans un climat potable : a 'ombre de ces grandes et fortes banalités se
tissent les existences humaines. Encore faut-il accéder a ces évidences. Donner pour titre
a un rapport sur I’école ce slogan de supermarché, La réussite pour tous, c’est montrer qu'on
en est fort loin, c’est faire la preuve que la pensée des élites est un café infiniment plus
clair que celui du premier venu. Ainsi tout le monde va réussir ? Vraiment ? Qui peut
croire cela? Et de quelle réussite patrle-t-on ? Peut-on en montrer les exemples, en

afficher les modeles avant maquillage ? La vie comme réussite | Pauvres gens.

Train de banlieue. Trois adolescentes pomponnées, pieds sur la banquette. L'une d’elles
oOte ses chaussures, les fourre parmi ses cahiers dans son cartable, d’ou elle tire une paire
de baskets et une feuille de papier. « Quinze lignes pour résumer ¢a, dit sa copine, elle est
dingue, la prof! J'lui en fais dix, et c’est marre | » Ca, c’est un texte d’un rappeur a la
mode. La prof connait sa pédagogie : elle part docilement des centres d’intérét des éleves.
Hélas ! Elle est mal renseignée : deux des trois gamines ignorent tout du pocte en
question. « On va mettre que c’est vachement actuel, hein, on patle un peu des mecs des
quartiers, tout ¢a... » C’est ainsi que se construisent les tanks. C’est ainsi que se devient
une brute fiere de se ressembler. Lamartine ou Marot, vous comprenez, c’est trop
différent d’elles, le courant d’air les enrhumerait. Délit de non initiante. Conspiration

contre I'imagination.

Certes, les quartiers sont déshérités : chomage, solitude, logement, violence, rien ne va. Si
j’étais sociologue, plutot que d’entonner cette antienne, je préférerais pourtant comparer
les comportements et les préjugés de ces jeunes aux représentations majeures de la
modernité telles que les répercutent les médias, la publicité, les vedettes a la mode, etc.
Hypothese a confirmer ou a infirmer : les jeunes des banlieues sont les meilleures éponges
et les premicres victimes de I'inculture dominante. Les privileges des gosses de riches les
protegent de la violence ; C’est sans risques pour eux - sans risques immédiats, car la suite
peut étre terrible - qulils sont dressés a lexercer sur les autres. La modernité
chimiquement pure, on la trouve chez les jeunes des banlieues. C’est pourquoi ils

fascinent et effraient a ce point, c’est pourquoi on les étudie, c’est pourquoi on les injurie.
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Leurs indignations mécaniques, leur facon de prendre les mots au rebond, de chercher
effet, de vouloir faire choc et chaud, tout ce zapping émotionnel, c’est de la pub, c’est du
mauvais journalisme. La banlieue est colonisée au-dela de ce que peuvent imaginer ses
colons, au-dela de ce qu’ils avaient prévu pour elle. Ce n’est pas parce qu’ils sont des
pauvres, ni des petits-enfants d’immigrés que les éleves des Quartiers sont quasiment
impossibles a enseigner, c’est parce que leur pauvreté et leur déracinement ont été des
voles d’entrée toutes trouvées pour le virus de la société de communication : il m’est
insupportable d’en voir les chantres et les profiteurs venir jouer les sauveurs dans les
banlieues, je ne sais rien de plus infame que cette imposture, il me faut m’accrocher a
moi-méme pour ne pas céder a la haine. Ces enfants sont devenus des réclames furieuses :
si innocentes qu’elles soient de ce qu’on a fait d’elles, on ne fait pas la classe a des
réclames. Je me suis souvent répété la belle formule de Sartre : « ’important n’est pas ce
qu’on a fait de nous, mais ce que nous avons fait de ce qu'on a fait de nous. » Je crains
malheureusement que la vérité de ce propos n’ait du mal a franchir le périphérique. Au-
dela d’un certain seuil d’intoxication, il devient héroique de distinguer ce que I'on est de

ce que 'on a subi.

Plus I’éducation conduit les jeunes a dresser des barbelés entre leur subjectivité et le
monde, moins ils pourront échapper a cette schizophrénie douce et apparemment
aimable ou ronronnent les citoyens des démocraties occidentales. D’un coté, avec un zest
de revendication conforme, adhérer au monde en tant que systeme dont la rationalité
supposée garantit le sens ; de 'autre, nourrir des fantasmes de liberté, d’autonomie, de
bonheur individuel. La recette conduit infailliblement a une tolérance ennuyée et sans
générosité, fondée sur la célébration des choses. Une fois douchés les premiers
enthousiasmes, la tolérance se transformera non moins infailliblement en un ressentiment

qu’on masquera sous une sagesse fatiguée et un altruisme de fagade.

Creux, formels, vaguement frottés d’actualité, la plupart des sujets qu’on propose au
baccalauréat me navrent. Je fais trois propositions. La premiere. Commentez cette phrase
tirée du roman de Luis Sepulveda, Le vienx qui lisait des romans d'amonr : « 11 laissa toutes ses
pensées s’apaiser comme les cailloux lorsqu’ils touchent le fond du fleuve. » La deuxieme.
Que pensez-vous de cette réflexion qu'on trouve dans le Journal de Paul Claudel : « Les
jeunes gens d’aujourd’hui ne révent que d’arriver ; moi, je n’ai jamais révé que de

partir. » ? La troisieme, pour I’épreuve de philosophie. « La véritable affirmation d’un étre
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par lui-méme ne saurait étre en aucun cas le raidissement dans un état accidentel, mais
bien I'abandon, la reddition au secret jaillissement de sa propre origine, aux sources de
Iétre. » Inciter les jeunes gens, par I'une ou l'autre de ces propositions, a chercher en eux
ce qui n’est pas un état accidentel, c’est sans doute les inviter a prendre leurs distances

avec la modernité. Mais quoi | Les professeurs ne sont pas chargés de sa communication.

Encore un sujet. Commentez cette réflexion que la mere de Lamartine confie a son
journal intime a propos de la propriété familiale du Maconnais : « Milly est bien petit ;
mais C’est assez grand si nous savons y proportionner nos désirs et nos habitudes. Le
bonheur est en nous ; nous n’en aurions pas davantage en étendant la limite de nos prés
et de nos vignes. Le bonheur ne se mesure pas a Parpent comme la terre ; il se mesure a la
résignation du cceur. » Qu’est-ce que cette résignation du cceur ? Encourage-t-elle la

paresse et la servilité ?

Vive la séparation des pouvoirs | Allergie totale aux associations de parents d'éleves, de
quelque inspiration qu'elles se réclament. Si cette calamité avait existé 2 mon époque, il ne
me serait rien resté des pauvres miettes de liberté que je ne picorais précisément que dans
le 7o man's land qui séparait les deux monstres, le brontosaure familial et l'ichtyosaure
scolaire. Allez donc vous construire un imaginaire s'il n'est plus possible de mentir ! Peut-
étre faudrait-il fonder des associations d'enfants de parents d'éleves ? A la télé, un pur
produit de la coalition brontosauro-ichtyosaurienne. Elle a dix ans, une bonne frimousse
ronde. Elle dit que, quand elle était jeune, elle révait ; maintenant, elle doit penser a son

avenir.

Mon supermarché veut m’é¢duquer. Une voix féminine surgit au micro. Assez joli timbre,
distinction demi luxe, ton familier, mais de quelqu'un qui sait des choses. La semaine
derniére, elle dispensait un cours de bronzage. Cette fois, c’est plus sérieux : sexualité. Les
enfants ne doivent pas entrer dans la chambre de leurs parents sans frapper, dit la dame.
Les adultes, qu'ils le sachent bien, ont droit a leur intimité. Soit, soit, ou sont donc les
spaghettis 7 Mais la formatrice éleve le propos et hausse le ton. Elle nous enseigne
maintenant que les psychologues s'accordent a penser qu'il est absolument nécessaire qu'un
adolescent mette un nom sur ses émotions. L’idée ne semble troubler personne, ni les
clients, ni les caissi¢res, ni les deux malabars en costume de pompes funcbres qui

surveillent tout le monde. Puis soudain, ¢a vous poigne | Mettre un nom sur ses émotions
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quand on a douze ans ! Crétins ! J'ai profité de ce que les malabars regardaient ailleurs
pour prendre une sanction économique immédiate: jai dissimulé trois paquets de
spaghettis derriere des boites de conserves. Puis je suis rentré chez moi a petits pas en
songeant a ces bouts de papier sur lesquels les enfants écrivent leurs incompréhensibles
secrets, et qu’ils cachent sous les marches mal jointoyées des escaliers. Le monde réel est

bati la-dessus, dit Aragon. L.e monde est-il encore réel ?

En face de nous, dans le TGV, un couple de la trentaine, tous deux farcis d’écouteurs et
de jeux électroniques. Durant trois heures, ils ne se diront pas un mot. Pas de doute, ils
sont ensemble : deux ou trois fois, elle s’est penchée vers lui et a boutiqué quelque chose
dans son oreillette. A gauche, un couple et deux enfants remuants. La peine que se
donnent ces gens vous arracherait des larmes. Double peine en vérité : tenir téte aux
petits monstres et faire savoir aux voyageurs qu’ils sont des parents modeles. Et
démocratiques. Le plus petit pleurniche pour que Papa ouvre la fenétre. Bref conciliabule
de Papa avec Maman, puis de Maman avec le grand frére. La ministre de I'intérieur peut
alors communiquer au wagon le résultat de la consultation : trois voix contre une, la

fenétre restera fermée.

Gandhi pensait qu’il fallait vouloir pour soi ce qu’on voulait pour les autres. Et donc ne
pas vouloir pour les autres ce dont on ne voudrait pas pour soi. Si les services publics, et
d’abord I’éducation, ne sont pas envisagés dans cette perspective, I’égalité est un vain mot
et la démocratie une entourloupe. Je ne peux penser que 'urgence, pour les enfants des
autres, soit de devenir le plus vite possible caissicres ou vigiles et, pour les miens,
d’acquérir la vaste culture générale qui leur permettra, etc. Naturellement, le principe de
Gandhi s’impose d’autant plus fortement que son objet est plus élevé. I n’est pas grave
que les enfants des pauvres n’aient pas les mémes godasses que ceux des riches, qu’on ne
leur donne que peu d’argent de poche, que leur télé soit plus épaisse, leur portable moins
sophistiqué, qu’ils bricolent eux-mémes leur vélomoteur. La richesse n’est pas une
chance. Mais il est grave qu’ils n’accedent pas, comme d’autres, aux grands textes, aux

grandes ceuvres, aux grandes pensées.
Que demande-t-on aux jeunes qui aspirent a devenir des élites ? Non pas, caporalisme

primaire générateur de révolte, de penser et d’agir selon les ordres. A eux d’inventer, on

ne leur fera pas grace de leur créativité. On exige seulement qu’ils s’interdisent, quand il

67



s’agit de leur activité professionnelle, tout ce qui n’est pas conforme a la logique de
développement infini que suppose la rationalité fonctionnelle. Pour le reste, on ne saurait
assez les encourager a se cultiver, a s’'intéresser aux arts, a jouer d’un instrument. Mais la
cloison doit rester étanche, sauf s’ils sont assez habiles pour trouver dans leurs
préoccupations culturelles des justifications de leur activité professionnelle. Ainsi, ce n’est
pas dans un moule qu’on les invite a entrer, mais dans un broyeur. On leur demande
d’éradiquer eux-mémes, en eux-mémes, les fondements vivants de leur pensée : une
pensée sans penseur, voila ce qu’ils doivent produire. Non pas une pensée conforme : une
pensée, au contraire, qu’alimentent leurs idées personnelles et leur tempérament propre, a
condition que, de ces idées et de ce tempérament, ils renoncent a étre les sujets, qu’ils
solent si profondément a la disposition de l'utilitarisme mercantile qu’il puisse se nourrir
de leurs spécificités, se repaitre de leurs différences. Tous les aspects d’eux-mémes sont
les bienvenus pourvu qu’a cet exx-mémes ils aient renoncé. Il faut qu’ils soient des izs, des

kits a I'air dégagé, dégagé d’eux-mémes.

Je ne puis entendre sans éclater de rire que « le métier de parents, ¢a s’apprend ». Ainsi
existe-t-il, pour I'enseigner, des gens plus malins que d’autres, des swets supposés savoir,
comme disait Lacan, nantis d’une licence de psychologie ou d’une maitrise de sociologie
et, surtout, d’une séricuse expérience de terrain validée par une publication dans une
revue scientifique ! Le beau créneau démagogique ! Le beau piége a culpabilité ou le
méme élan de frustration fera se précipiter, réconciliés dans la satisfaction de
I'impuissance, les cathos du dimanche matin et les dévots de la rationalité sociale ! Je raye
de mes papiers les peres et meres qui préteraient une seconde d’attention a ce délire.
Apres la trousse d’écolier de deux a seize ou vingt-cing ans, apres entreprise qui leur
enseigne le savoir faire et le savoir étre, apres les corbeaux qui leur montrent comment faire
leur deuil, apres les baisologues brevetés qui leur signifient quand et combien de fois et
avec qui et pourquoi et comment, apres le tri sélectif des ordures et des comportements
démocratiques, les dignes citoyens consommateurs vont aller se rencarder aupres de
lautorité scientifique pour savoir quoi faire de leurs momes, de leurs moutards, de leurs

morveux, de leurs chiards ? Diogene, vite, ouvre-moi ton tonneau !
Ne pas se faire penser. Trouver en soi-méme le principe actif de son existence et décider,

quoi qu’il arrive, de s’y tenir. Je ne crois pas qu’on puisse le découvrir si on feint

d’ignorer ce qu’on a d’un peu félé. Personne ne peut aujourd’hui penser sérieusement
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sans sa paille. Je ne parle pas ici de la paille dans votre ceil et de la poutre dans le mien. Je
parle de la paille dans I’acier, qui le fragilise. Mais 'étre humain est d’un étrange métal : ses
faiblesses le fortifient. Sans elles, ses idées sont plates et ses mots vides. Les gens qui
travaillent dans les idées ont un besoin vital de leur paille. Sinon, les idées les menent par
le bout du nez et ils sont comme des maitres promenés par leurs caniches. Elles ont l'air
de se laisser gentiment manier, les idées : peu a peu, elles prennent le manche a balai et
vous momifient. Elles fonctionnent si bien ! On les dirait montées sur roulements a billes,
elles s’articulent, elles s’emboitent, elles s'imposent en toute rationalité démocratique. Et
vous déposent. Les intellectuels ont intérét a s’accrocher a leur paille s’ils ne veulent pas
dégringoler le toboggan du néant avec, de chaque coté, les militants en rang d’oignons qui
les regardent filer, goguenards et méchants, vers leur cassage de gueule. Si tu es amateur
d’idées, mon ami, attention a 'arthrose. Désarticule-toi. Cherche la tangente. Prends-toi a
contre-pied. Embraye sur 'énorme. Dis ce que tu penses, mais ne pense plus ce que tu

viens de dire. Fréquente les clowns. Méfie-toi de ce qui te rassure. Bluffe.

Le travail intellectuel n’est pas celui du tribunal, pas celui de I'infirmerie, pas celui de
I’école, pas celui du chantier. Il consiste a mieux comprendre quelle partition nous a été

attribuée dans « 'opéra fabuleux », et a la jouer, méme si elle tient en trois mesures.

Le vocabulaire sociologique du pauvre. Le terrain, tenir compte du terrain. Le terrain,

c’est les autres vus d’un bureau.

Dans ma téte, comme des refrains, des idées simples qu’on semait autrefois. Secret et
mystere, par exemple. Vanité du secret. Vous savez que Mme Dupont couche avec M.
Durand ? A peine révélé, le secret s’évanouit. Le mystere, au contraire, plus je le regarde,
plus il s’approfondit ; plus j’y puise, plus il me donne ; plus je le comprends, plus il
m’échappe. On me parlait aussi du sérieux et du grave. Le sérieux marche avec le secret :
effort volontaire, langage social, construction. Le grave est du coté du mystere, il a lodeur
de la vie. Par exemple, pour le héros du Now de la rose, le sérieux, C’est lactivité
intellectuelle, la recherche philosophique. Mais le grave, dans la vie de ce moine, c’est
cette servante dont il vit a peine le visage, dont il ne sut jamais le nom, et avec laquelle,
pour la premiere et derniere fois, il connut 'amour, tout jeune homme, dans 'obscurité

d’une cuisine de couvent.
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Sincérité et authenticité, I'inusable cas de conscience. Etre sincére : dire ce qu’on sent, et
d’abord se 'avouer. Il y faut de la lucidité, du courage. Si 'on y réussit, on se retrouve a
peu prés correctement en face de soi-méme : c’est un légitime sujet de fierté. Mais la
conscience veut allumer le second étage de la fusée. Elle susurre : « Tu as compris que tu
étais ceci, et non cela, ainsi et non autrement. Parfait. Et alors ? » Dans cet ez alors 21l y a
Iessence de '’humain. « E? fa sanr ¢ » demandaient poctes surréalistes ou militants ouvriers
quand quelqu’un venait d’établir, dans un domaine ou un autre, la cartographie définitive
de ses positions. J’aime cette interpellation familiére. « Tu n’es pas seul, mon ami, souffle-
t-elle, tu ne peux te penser seul, tu es avec. Tu es avec et tu ne peux patler qu’avec. » Parler
avec 7a saur, précisément, raccourci pudique pour désigner le monde fraternel. Sinon, c’est
la naiveté moderniste qu’Aragon, dans Les Aventures de Télémague, préte a son héros : « Je
suis Télémaque, un homme, libre mouvement laché sur la terre, pouvoir d’aller et de
venir. » A quoi Mentor répond : « On jurerait entendre une boule de billard. » Sincérité
sans authenticité : langage de boule de billard, peu importe ou elle roule. Une animatrice
de radio cherchait I'autre jour a percer les secrets d’un couple. Lui, il était comme ci, pas
comme ¢a. Elle, comme ¢a, pas comme ci. « Mais alors, constatait I'innocente avec une
désolation piquée de perversité /ght, mais alors, entre vous, ¢a ne peut pas fonctionner ? »
Dans le Montrouge de mon enfance, on l'aurait regardée avec indulgence, on lui aurait

fait un petit coucou de la main et on lui aurait dit gentiment : « Patate, va | »

Dans sa Lettre sur le commerce de la Librairie, Diderot fonde le principe du droit d’auteur :
« Quel est le bien qui puisse appartenir a un homme, si un ouvrage d’esprit, le fruit unique
de son éducation, de ses études, de ses veilles, de son temps, de ses recherches, de ses
observations, si les plus belles heures, les plus beaux moments de sa vie, si ses propres
pensées, les sentiments de son cceur, la portion de lui-méme la plus précieuse, celle qui ne
périt point, celle qui 'immortalise, ne lui appartient pas ?» J’entends bien. Mais, sans
vouloir provoquer personne, j’écoute quelque chose me dire que c’est cela, précisément,
qui lui appartient le moins. Ce qui ne signifie pas que d’autres aient le droit de s’en
emparer. Allons, je ne me passionne pas pour le droit d’auteur. De gros tirages
m’auraient-ils fait changer d’avis ? Je ne crois pas. L’argent est le seul domaine de mon
existence ou I'instinct marche bras dessus bras dessous avec la raison. Beaucoup de gens

sont ainsi aujourd’hui. Mais, le plus souvent, ils marchent dans l'autre sens.
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Sortir son revolver quand on entend parler de culture ? Ringard. Aujourd’hui,

marchandisée comme elle est, c’est elle qui le tient.

Le désespoir n’est jamais qu'un bavardage sur la souffrance, une facon de la tenir a
distance, de ne pas éprouver trop directement, trop intimement sa morsure. Il est
nécessairement théatral, verbeux et discoureur, jusque dans ses silences. Nous entrons en
désespoir parce que nous sommes des enfants raisonneurs, parce que nous ne pouvons ni
ne voulons affronter I'injustifiable ni, derriere toute souffrance, le profil de la mort. Plus
encore que de notre vanité, le désespoir témoigne de notre faiblesse : c’est par la qu’il est
touchant, non par ce qu’il clame, non par ce qu’il veut démontrer. Sous le mensonge du
désespoir, perlent la vérité de la souffrance et le désir de bonheur dont elle est le négatif.
Rien n’est vraiment sérieux dans le désespoir ; il y a pourtant en lui la totalité de notre
condition humaine, son impatience, ses peurs, sa passion toujours dégue, 'impossibilité

ou elle est de se résigner. Le désespoir est un mentir vrai.

Réversibilité. Dans le lieu que je trouve le plus ingrat, I'entreprise, j’ai vécu quelques-uns
de mes plus beaux moments. Et grace a une pub pour je ne sais plus quoi, je vois partout
I'image de ces angelots de Raphaél qui me consolent de tout et de moi-méme. Personne
ne sera jamais plus terrestre que ces deux-la, méme apres le triomphe du capitalisme,
méme apres sa déroute. Ces potelés, ces bien nourris, ces habitants de la chair, ces
coquins malicieux, ces innocents tres avertis dont la perversité naissante semble avoir été
aussitot repéchée et annulée par une contre-perversité ironique, légere, gentiment
majestueuse, le voila dans son imprenable enfance, ’homme réalisé : tout recueilli dans sa
chere enveloppe charnelle, son regard confiant cherche ailleurs, plus haut, revient sur son
esprit qu’il interroge, anime son corps d’une jouissance délicate, peut-étre ce « doux plaisir

de ne rien faire », le sommet de la sensualité, disait-on autrefois.

Le peintre Michel Thompson, entre deux tableaux, méditait sur le De natura rerum, et
surtout sur Pétrange clnamen dont parle Lucrece. Les atomes tombent, solitaires et
paralleles, images du destin, de la mort inéluctable, de la nécessité aveugle ; soudain -
pourquoi ? - la trajectoire de I'un d’eux prend une minuscule inclinaison : sa course
rencontre celle d’'un autre atome et, de proche en proche, le monde se crée. Le peintre
disait que c’était notre chance, ce dinamen, et que ses effets ne cessaient de nous sauver. Il

annule le destin, nous restitue a nous-mémes, nous rend la vie possible. Michel
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Thompson pensait souvent a ce petit décalage dont il voyait une image dans les
rencontres humaines. Il se demandait s’il n’y avait pas, dans ce c/namen, la trace des dieux,

de Dieu, si se recueillir, prier, ce n’est pas chercher cette infime nouveauté.

D’accord, /a femme est lavenir de 'homme. Mais 1l faut regarder les textes de pres. Dans le
méme Fon d’Elsa ou a fleuri la formule, il est parlé de « 'imparité merveilleuse qu’il y a
entre '’homme et la femme ». On trouve ce blaspheme contre la modernité dans un
commentaire que Zaid, le jeune disciple du personnage central du livre, le Fou, le
Propheéte, ajoute a un pocme de son maitre, I.’Axbe. I.a construction et les rimes de ce
poeme sont étranges, incertaines. On y retrouve cet étre perdu dans le monde qu’Aragon
disait avoir été avant la rencontre d’Elsa : « I/ ne roulait en moi que les dés de I'écho/ Dont les
hasards ni'étaient écoles ». 11 en était ainsi avant pour le pocte, avant qu’elle ne vienne, elle,
avant Leila, ou Elsa, ou Elvire. Avant la compagne d’imparité, ni pire ni meilleure,
inassimilable au méme, ni infirmicre de I'ame, ni reposoir a fantasmes, ni apparition
céleste, ni image sublimée de la mere. Etrange poeme. Plus le chant d’amour monte, plus
les vers se disloquent. A ceux qui reprochent a son maitre la bizarrerie de son chant, Zaid
répond : « Est-ce que le soleil levant rime suivant la regle avec la terre qu’il inonde ? »
Ainsi 'homme et la femme. « 11 dit encore, plus tard y revenant, que la seule rime parfaite

est ’homme et la femme qui ne riment point selon les traités. »

Laissés 2 eux-mémes, les mots tiennent debout. Ils vous accueillent comme le fait une
secrétaire bien formée, vous conduisent a I'idée, qui est Iassistante du sens, qui vous
mene a lui. Tout cela gentiment, sans histoires. .a communication, elle, veut du mal aux
mots. Dans sa logique, ils se décomposent, se dégonflent comme des pneus. Elle les
rogne, elle les lime, elle les peint de couleurs criardes, elle colle ses codes-barres dessus.

Elle en fait des jetons que n’importe qui échange contre n’importe quoi.

Plus je vais, plus il me semble que I'essentiel, tout le monde le connait. En tout cas, tout le
monde patauge dedans. Ce sont les détails que nous ignorons, les choses secondaires,
accessoires, celles qu’on peut trouver dans les livres, sur Internet. La perversion de la
prétendue culture occidentale, c’est de nous faire croire que cet essentiel, que nous
connaissons, n’est rien, et que ces détails, que nous ignorons, sont tout. C’est 1a aussi une
définition de la mondanité. La modernité, c’est la mondanité pour tous. On nous fait

honte de savoir ce qui est important et d’ignorer ce qui est subalterne. Naturellement,
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plus linformation prolifere et plus I'accessoire recouvre I'essentiel, plus nous devenons
savamment idiots. Secouer a la fenétre la couette de la modernité, si possible un jour de

grand vent. Et cesser de fuir le « grand lieu commun des banalités humaines ».

Un article pourfend Tillusion de I’Andalousie. Selon lauteur, cette enclave de
compréhension et de paix miraculeusement apparue dans le temps et 'espace ne serait
quun mythe. A mes yeux, ’Andalousie sort plutét grandie de épreuve. 1l y a légende
quand quelque chose doit étre lu, quand quelque chose est a lire, quand on ne peut rendre
compte d’une situation par une addition de faits, quand, au-dela du constatable, il se
tabrique du sens, il se tisse du réve, il se trame du complexe. Cette dimension ne peut étre
percue par un esprit que mutile un souci exclusif d’information, ou une vision chosiste de
I’histoire. Ce n’est pas le mythe de ’Andalousie que cet article cloue au pilori, c’est la
logique du signe. Il s’agit moins de savoir si musulmans, juifs, chrétiens se comportaient
constamment comme des fréres réconciliés que de s’interroger sur ce que leur
coexistence, méme difficile, a bien pu produire d’étonnant pour porter de tels fruits.
Aucune légende de I'Irak bushien ni de la principauté de Monaco ne sera jamais a
démystifier. Les grands moments de lhistoire se dévoilent grace a 'adhésion intime qu’on
donne au mystere qu’ils révelent, qu’ils trahissent. En va-t-il jamais autrement ? Le hasard
d’un petit séjour a ’hopital me fit partager la chambre d’un artisan de Saint-Arnoult-en-
Yvelines qui avait travaillé dans le Moulin d’Aragon et d’Elsa. 11 me confiait que,
quelquefois, ¢a chauffait tres fort entre eux. Des gens comme tout le monde, en un sens !
« Mais, quand méme, concluait-il, M. et Mme Aragon, c’est quelque chose ! » Le guelque
chose de I’Andalousie ou du Moulin se reconnait a ce que nous le fabriquons en méme

temps qu’il nous fabrique.

La question n’est pas d’étre transparent, mais de ne pas arréter la lumiere, d’étre
translucide. Il y a du plomb dans les vitraux ; dans les étres humains, bien davantage.
Aucun d’eux pourtant qui, en dépit de ce plomb, ne puisse laisser passer quelque reflet
dont il est 'unique dépositaire : ne pas le renier, ne pas en priver les autres, toute la
morale est la. La transparence est une illusion narcissique : non seulement personne ne
peut vouloir étre vraiment transparent, mais encore personne ne peut ’étre réellement. 11
n’est aucune sincérité qui n’échappe a la complaisance, méme douloureuse, méme
masochiste, qui ne se satisfasse, méme amecrement, du role qu’elle interprete. La

transparence radicale obligerait a renoncer a cette complaisance : aucun homme ne peut
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vraiment le vouloir. Et puis tout aveu entraine nécessairement une suite infinie de
questions nouvelles, de plus en plus complexes. Etre transparent, ce serait vite avouer
qu’on ne sait pas, quon n’a plus rien a dire : aucune sincérité n’accepterait cela. C’est
pourquoi encombrer les autres de ses obscurités et de ses vertiges, ou se plaire a les
comparer avec les leurs, releve d’une hypocrisie plus perverse que la discrétion, et méme
que la dissimulation. Personne ne doute des boulets qu’il traine, ni que les autres n’en
trainent aussi : chacun devine pourtant qu’ils ne sont pas le dernier mot, que la n’est pas la
vérité des existences. Qui veut sa vie transparente, ou exige de celle des autres qu’elle le
soit, témoigne surtout de sa propre inquiétude. Que répondre ? Qu’il ne faut pas
s’étonner des zones d’ombre, et tourner plutdt son regard vers les espaces, ou les
interstices, ou brille la lumiere. Nous ne nous comprenons pas nous-mémes, notre
sincérité ne fait que griffer des apparences plus mensongeres que le silence, nos intentions
nous échappent : en nous, nous ne trouvons jamais que ce que nous connaissons déja. Si
I'introspection a un sens, c’est de nous conduire a faire a la fois le deuil heureux de la
transparence et le pari de vivre, cela sans illusions excessives et sans hésitation, en
souriant. Prétendre se faire transparent, c’est se penser comme une chose, renoncer au
mystere fondateur, s’imaginer maitre de soi; c’est se nier dans sa transcendance, mais
aussi dans sa contingence et sa simplicité. Peut-étre méme est-ce choisir secrétement la
mott, en faire son modéle : de 1a, dans notre société, le succés de cette ambition douteuse.
Finalement, la transparence ne vaut que pour les registres de comptes. Mais la, c’est un

mot inutile. Il suffit qu’ils soient clairs et ceux qui les tiennent honnétes.

La vie n’est pas une construction individuelle. Une société n’est pas une addition
d’individus. Le monde n’est pas une juxtaposition de sociétés. Le bonheur n’est pas une
addition de réussites. Le malheur n’est pas une addition d’échecs. Il y a plus dans la
marche qu’une suite de pas, dans 'amour qu’une suite de gestes, dans la pensée qu’une
suite d’idées. Et plus dans une vie qu’une suite d’événements. En moi et hors de moi,
entre chacun de nous et chacun des autres, existe cette forte et mystérieuse logique du
passage, ce grand fleuve qui s’alimente de tout et que je veux bien que vous appeliez
relation si vous ne prenez pas, pour prononcer ce mot, lair idiot de I'expert en nature
humaine, s’il rameute en vous I’étrange et I'injustifiable, le diamant et le caillou, s’il vous
laisse silencieux et hébété, mais pourtant non accablé, si un peu d’eau sale dans une flache
de banlieue, loin de vous pousser a la rumination morose de I’absurde et du contingent,

vous reconduit a 'immensité, a ’Amazonie de la pensée, au Sahara du sentiment, au

74



premier jour de tout. Comme le saint Jacques du Sowlier de satin, nous existons « dans cet
état de transport». Une vie individuelle n’a de sens que rapportée a lintraduisible
mouvement qui, malgré tout, en dépit de tout, tel un pilote habile et ironique, la conduit.
Et ce mouvement de moi 2 moi, quand je ’éprouve, je le vois tissé de A a Z de la présence
des autres, une présence qui déborde, et de tres loin, la conscience que j’en ai. Et la vie
d’une société, la vie du monde, n’est rien d’autre que cette cascade de débordements
incontrolables qui fait jubiler les cceurs de ceux qui se savent pauvres (c’est tres bien !) et
grincer les dents de ceux qui se croient riches (c’est parfait l). Vivre, c’est contempler cet
exces primordial, se faire docile au mouvement qui y conduit. Vivre ensemble, c’est
découvrir dans le scintillement charnel des rencontres le signe chaud du mouvement et de
I'inachevé ; c’est se familiariser avec ce mystere inapprivoisable qu’il n’est méme pas utile

d’appeler réalité.

A mon retour d’Algérie, en 1961, pour panser, comme tant d’autres, quelques blessures
de 'ame, j’ai pris rendez-vous chez un neurologue de I'lle Saint-Louis. J’ai encore dans
Poreille les mots qu’il sut trouver et qui m’apaiserent. Mais, plus encore que de ses mots,
je me souviens de la salle d’attente ou 'on me fit patienter. Ce médecin en avait fait une
cabine de navire. Malles, hublots, cartes, gravures élégantes, instruments de navigation,
tout y était invitation au voyage, affirmation du voyage. A peine étais-je entré que je me
rappelais que quelque chose, d’ou je venais, existait avant mon angoisse et que quelque
chose, ou jallais, lui survivrait. Ce tourment qui me dévorait était un bouchon sur les
flots. En quelques instants, mon attention se détourna de ses imprévisibles et absurdes
soubresauts, dont je m’escrimais en vain a chercher la logique, et s’accorda en souriant a

P'océan qui le portait. Rendre quelqu’un a lui-méme, c’est le rendre a 'océan.

L’enfance pervertie, celle qu'on prend a contresens, absurde refuge. Quand méme on
voudrait oublier le mélange de sottise précautionneuse, de férocité satisfaite, de sadisme
méticuleux et de vicieuse vertu en quoi se résume généralement une éducation, quand
meéme on pourrait retenir de ses jeunes années une vraie pépite de bonheur, un vrai germe
de sens prét a s’épanouir, cet instant-1a ne serait encore signe de rien. Quand la mémoire
ouvre son cercueil, ce cadavre se décompose. On ne peut remonter a la source de
I'enfance : on ne peut que recueillir le torrent ou le mince filet d’eau qui, encore ici,
encore maintenant, nous accompagne. Recueillir : retrouver son enfance est un exercice

de recuecillement, nullement de nostalgie. La source de 'enfance ne se confond ni avec le
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lieu mystérieux ou elle a surgi, ni avec les terres, ingrates ou fertiles, que ses eaux ont
traversées. Elle est antérieure a tout ce que peut retrouver la mémoire, a tout instant
qu’elle entreprendrait de ressusciter. Elle marque de son signe, de son point blanc, chacun
de nos souvenirs ; ce jour de bonheur ou de malheur que nous voulons revivre, elle nous
dit qu’il est mort, mais qu’elle, la source, coule en nous comme au premier jour, aussi

neuve, aussi vive. Que rien ne I'interpréte, que tout s’interprete en elle.

Le nous n’est pas a chercher ailleurs que dans I’étrange et imprévisible vibration qui, a
I'improviste, saisit 'ame du solitaire, et la console, et la conforte, et la réjouit. Le nous n’est
présent qu’aux espérances naives. Le chercher dans les complicités d’intérét, méme

légitimes, méme sublimes, c’est le manquer, c’est Poffenser.

«L’amour qu'un homme se donne a lui-méme est comme I'exemplaire de celui qu’il
donne a autrui. Mais comme le modéle est plus que la copie, il est convenable que les
hommes s’aiment eux-mémes plus qu’ils n’aiment autrui.» C’est du saint Thomas
d’Aquin. L’espace intérieur qu'ouvre 'amour de soi, et qu’il ne cesse d’élargir, est le jardin

ou poussent, comme autant de fleurs variées, nos affections et nos amitiés.

Un des plus grands poemes du XX siecle, Le Fou d’Elsa, est construit sur une faute de
francais trouvée dans une chanson. « La veille ou Grenade fut prise... » y était-il écrit, et
non, comme il eat fallu, «la veille du jour ou...» Clest ce jour absent que la poésie va
retrouver. Comme I'eau, comme la vie, elle s’engouffre par les breches ; c’est par nos

défauts qu’on nous aime.

« La perception, dit Deleuze, pas la morale. » Il a raison. Le plus vif de notre rapport au
monde se trouve dans la perception que nous en avons, dans quelques données
immédiates auxquelles la morale devrait se contenter de donner forme, alors que tout son
effort, dés qu’elle se rigidifie en quelque solennelle institutionnalisation, est d’obstruer la
source d’ou elle procede. La seule morale qui vaille est celle qui nous aide a sentir plus
finement ce que nous sentons, qui nous ¢élargit 'ame en nous faisant entendre les lointains
harmoniques de nos perceptions solitaires et qui nous donne le gott de travailler, avec la
méme ardeur, a notre progres et a celui du monde. Clest le contraire que nous voyons.
Toutes les instances de pouvoir, grandes et petites, font de la morale un marchepied pour

leurs ambitions. Elles se servent d’elle pour interdire a leurs fideles Pacces a leurs
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perceptions : ce barrage est la condition sine gua non de leur autorité. Sur ce point, la
modernité mondialisée restera longtemps inégalée. Ses moyens économiques, politiques,
techniques concourent au méme objectif : empécher les citoyens de sentir ce qu’ils
sentent, les convaincre de respecter, quand il s’agit de leurs perceptions, la méme ligne de
courtoisie qu’ils se gardent de franchir a la perception du percepteur. Ce qu’ils percoivent
ne les regarde pas plus que les affaires des autres contribuables. Ils doivent rester
étrangers a eux-mémes. Jeter un regard sur le chéquier d’autrui ou sur les intuitions de son
propre cceur, c’est la méme indiscrétion, la méme vilenie, la méme trahison. Il n’est pas
interdit aux citoyens d’exercer leur faculté de perception, mais a condition qu’ils acceptent
qu'on la leur bride comme un moteur trop puissant entre des mains novices. Ils ne
doivent pas sentir tout ce qu’ils sentent, ils ne doivent pas sentir tout a fait ce qu’ils
sentent. Pour les y aider, on a déguisé la morale en maitresse d’école. Elle leur montre

comment, le plus proprement du monde, on peut se séparer de soi.

L’instant est beaucoup plus qu'un fruit a cueillir. C’est une porte ouverte sur de
I'absolument autre, sur de lenticrement nouveau que pourtant je reconnais. Un
basculement imprévu dans un mystére qui m’est a la fois étranger et familier. A
I’évidence, I'instant me désigne quelque chose, m’invite a aller plus loin. En repliant ses
ailes sur le sentiment qu’il me révele, je le trahis. Non qu’il se cache au-dela de ce
sentiment: il s’y tient tout entier, au contraire, mais comme invitation, comme
proposition. Ce qu’il désigne, je 'ignore ; mais je sais qu’il désigne. Rien en lui a décrypter,
a utiliser. La puissance dont il est porteur est une invitation a contempler, a espérer ; la
jeter dans le cabas de I'expérience, la peser sur la balance des plaisirs, c’est la faire
s’évanouir. L’instant s’offre en appelant. Il se rapporte a un commencement absolu,
proclame un commencement absolu. Vivre un instant comme s’il était le dernier, c’est le
prendre a contresens ; ce contresens, plus lugubre que la mort, c’est la seule mort que
nous puissions réellement rencontrer. Chaque instant est nécessairement le premier,

meéme et surtout le derniet.

Les citations déplaisaient beaucoup, apres 68, a certains jeunes gens qui se prétendaient
spontanéistes, spontex comme ils disaient alors. Ils y voyaient une manicre odieusement
réactionnaire de dissimuler sa pensée et ses sentiments. Peut-étre n’avaient-ils pas grand-
chose a cacher ? Quand elles ne servent pas de culture aux mondains, les citations sont

comme des ¢étoiles qu’on choisit de ficher dans son ciel. Passant de 'une a I'autre, on
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apprend peu a peu qui 'on est. Ce sont des prises pour Pesprit, des diapasons pour 'ame.
On les tient, on les lache, on en change. Elles rappellent que penser n’est jamais une
affaire solitaire et que se référer est souvent le plus sir moyen de s’inventer. De méme
que les enfants les plus libres ne sont pas ceux a qui les marques d’affection ont été
comptées, les esprits les plus ouverts sont souvent ceux que de fortes relations d’amitié

intellectuelle ont jetés au-dela d’eux-mémes.

Ainsi, de Maurice Merleau-Ponty dans la Phénomeénologie de la perception, un livre de 1945, ces
lighes qu’on peut apprendre par cceur et se réciter quand on se sent tout pres de céder au
poison du bavardage : « La parole constituée, telle qu’elle se joue dans la vie quotidienne,
suppose accompli le pas décisif de lexpression. Notre vue sur ’homme restera
superficielle tant que nous ne remonterons pas a cette origine, tant que nous ne
retrouverons pas, sous le bruit des paroles, le silence primordial, tant que nous ne
décrirons pas le geste qui rompt ce silence. La parole est un geste et sa signification un

monde. »

Cétait un personnage singulier, Jean Sulivan. Il donnait ses rendez-vous au Champ de
Mars, on patlait en marchant. Il disait que, pour pouvoir dire "bonjout", il fallait toujours
commencer par dire "au revoir". Il conseillait aussi de vivre comme on conduit la nuit,
sans prétendre éclairer la route plus loin que ne le peuvent les phares : quelques semaines,
quelques mois devant soi, c’est assez. Parfois, au milieu de la promenade, il vous plantait
la avec un mot d’excuse et continuait tout seul. Voici quelques perles qu’il avait péchées.
De Malebranche : « Porter assez de mouvement en soi pour aller plus loin.» De
Mallarmé : « La mort est un peu profond ruisseau calomnié. » Et de Chestov, cette

merveille : « La pensée est fille de la peur. »

« Sept siecles avant Jung, expliquait encore Jean Sulivan, saint Bonaventure a écrit que
I'espérance s’enracinait dans I’agressivité. » Si I'espérance chrétienne avait compris cela, si
elle s’était souciée d’autre chose que de son confort spirituel, Nietzsche aurait été inutile.
L’agressivité, premier étage de la fusée espérance, voila qui réhabilite cette vitalité que
I’éducation chrétienne a amollie, édulcorée, enrobée de pieuses confiseries, ravalée a
l'organisation d’une « charité » dont ’humanitarisme moderne, sa copie laique, a montré la
platitude. Et, de méme que Dagressivité propulse l'espérance, I'espérance empéche

l'agressivité de se retourner contre elle-méme, ivre de solitude, dans un geste théatral et
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creux ; elle l'incite fermement a produire toujours davantage d’énergie, jusqu’a ce qu’elle
parvienne a cette sorte d’incandescence qui désigne a ’humain la frontiére du divin, ou il

se réalise en brilant.

Autre perle, plus limpide encore, cette pensée de Max Scheler : « L’essence nous attend au
cceur de ’émotion. » Quand je lui ai cité cette phrase, cette amie n’a pas pu dissimuler un

sursaut ou il y avait a la fois du soulagement et du refus, de la joie et de I'inquiétude.

Il y a ausst les citations contradictoires. « Ce n’est pas le chemin qui est difficile, c’est le
difficile qui est le chemin », affirme Kierkegaard. En temps de crise, voila un paradoxe
fort utile. Mais Claudel, moins aigu et plus large, parle tout autrement : pour lui, c’est le
bien qui est facile, le mal demande des efforts compliqués et tordus. Aucune obligation de

croire 'un ou lautre ; le mieux est encore de préparer sa tisane avec ses propres herbes.

« Penser, disait superbement Stanislas Fumet, c’est céder.» Céder, pourtant, ne lui
ressemblait guere. Résistant, incarcéré a Fresnes, chrétien d’une intrépide liberté
intellectuelle, il aurait répondu par un rire éclatant a qui lui aurait demandé devant qui ou
devant quoi la pensée doit céder. Certainement pas a 'opinion d’autrui, surtout pas a celle
des puissants, ni a celle du plus grand nombre, ni a celle des savants. Encore moins a la
trés hypothétique pensée de I’Histoire, encore moins a Iesprit du temps. A quoi 'on
choisit, au fond de soi, de se rendre, on est seul a le savoir ; encore n’est-on pas certain de
pouvoir en rendre compte. Céder, déposer les armes : dans le domaine de lesprit, c’est
I'acte le plus libre, le plus secret, le moins récupérable, le seul qui ne frustre pas, le seul qui
permette de combattre sans ressentiment, sans recherche de justification ni de gloriole,
sans retard ni impatience, ce qui doit étre combattu. Sans cette reddition intime dont
j’ignore la nature, sans cette distance un peu farouche qui me rapproche des autres plus
qu’elle ne m’en éloigne, je suis le jouet des circonstances, je suis une boule de billard qui
proclame sa liberté. Comme ces mondains stupides qui pensent « créer des événements »,
je me bricole un sens de papier, je m’invente des instants sans écho, vaguement reliés par
des chevilles d’opportunité ou je feins de voir mes valenrs, ou par une continuité de
nécessité mollasse que je baptise liberté. Flottant dans le non-sens, dans ce que Fumet
appelle le contre-étre, je me raidis dans une affirmation de moi-méme d’autant plus

virulente que je la sais plus fragile, plus factice, plus puérile.
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Dans mes sessions de formation, je ne manquais jamais de citer cette phrase de
Montaigne : « Un parler ouvert ouvre un autre parler et le tire hors, comme fait le vin et
I'amour. » Et je Paccompagnais rituellement du méme boniment. I’amour, je le craignais,
ne serait pas au programme de la session, et il nous faudrait nous contenter du vin de la
cantine. Qu’au moins nous profitions de la parole | Mais qu’est-ce qu’un parler ouvert ?
Quelle différence entre un parler ouvert et un patrler fermé ? Celle-ci, peut-étre : si vous
me parlez fermé, vous cherchez a me conduire 1a ou vous voulez que jaille ; si vous me
partlez omverf, vous me reconduisez a un départ. Le parler fermé est nécessairement
inauthentique. Seule compte pour vous la conclusion a laquelle vous voulez que je
parvienne ; vous m’attendez a ce tournant. Naturellement, pour me faire oublier que vous
me patlez fermé, et pour Poublier vous-méme, vous vous faites le fondé de pouvoir d’une
grande cause, d’une idée noble, d’'un sentiment immense ; vous me vendez de la
civilisation, de la liberté, de la religion, de la justice. Si, au contraire, vous me patlez ouver?,
vous n’avez rien a me vendre, vous ne cherchez a me conduire nulle part. Vous m’invitez
a soupeser avec vous le poids de votre pensée. Méme si je suis en désaccord avec elle, je
peux me sentir d’emblée partie prenante de votre recherche. Vous m’invitez a parcourir
ma durée intérieure et a en nourrir ce présent que nous partageons. Nous ne sommes plus

dans le simulacre. Nous ne sommes plus des actenrs.

Une chose lue je ne sais ou et quau fond de moi j’ai toujours sentie : quand je fais
quelque chose de mal, je sais que c’est moi qui le fais ; quand je fais quelque chose de
bien, je sais que ce n’est pas moi. Ce que je fais de mal est trop petit pour moi, ce que je

fais de bien trop grand.

Un mot superbe d’Aragon trouvé dans un livre de Jean Ristat. Un journaliste leur
demande a tous deux si Iécriture est un plaisir. Ristat répond un peu vite : « Oui, mais
C’est un plaisir solitaire. » Et Aragon de corriger : « Non, c’est une solitude. » Cette nuance

est vertigineuse, et Jean Ristat fort élégant de ne pas nous en avoir privés.

Pour le philosophe chinois Méng-tseu, dont le nom fut latinisé en Mencius, le grand

homme est celui qui « garde le coeur rouge de I'enfant ».

Deux textes auront tenu le coup toute ma vie, I'un pour me redonner le moral, l'autre
5 Bl

pour m'aider a me débrouiller dans la morale. Le premier est de Claudel, dans Le Zvre de
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Christophe Colomb, découvert a quinze ans. Les caravelles sont perdues. 11 n'y a plus d'eau,
plus de beeuf salé. (Heureusement, remarque Christophe Colomb, ¢a donne soif, le beeuf
salé. Comme il n'y a plus d'eau...) Dans I’équipage, ca gueule sec. Les matelots ont de
l'idée : ils forment un syndicat. Mais le capitaine leur annonce que les choses vont encore
plus mal qu'ils ne le pensent : la boussole s'est affolée et il a jeté a la mer cette petite boite
inutile. Les matelots : «II a jeté la boussole a la mer ! » Christophe Colomb : « Il nous
reste le soleil. » Et, a cet instant, de tout la-haut, la voix du mousse : « Terre ! » Le second
texte est un propos des stoiciens : « Avoir la résignation de supporter les choses qu'on ne
peut pas changer. Avoir le courage de changer celles qu'on peut changer. Avoir la lucidité
de distinguer les unes des autres. » Tout ce qui, dans ma vie, s'est a peu pres inspiré de ces
deux textes m’a rendu heureux. Le reste, beaucoup moins, ou pas du tout. Mais s’il n’y

avait pas ce reste, pourquoi aurais-je besoin de textes ?
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VI.

Les signes morts de Ia modernité

Ce qui reste de I'expérience humaine quand, privée de sa singularité vivante, coupée de
ses arriere-plans, chatrée de sa contradiction intime, en un mot dévitalisée, elle devient un
produit qu’on colporte, Tchouang-tseu le désigne dun mot sans équivoque : les
excréments. Dépouillée de sa tension vitale, toute réalité - matérielle, intellectuelle ou
spirituelle -, devient excrémentielle. Par bien des aspects, notre sociét¢é me semble
encourir un jugement de cette nature. Une triple pétrification - de la réalité matérielle par
I'objectivation économique, de la réalité intellectuelle par I'objectivation médiatique, de la
réalité spirituelle par P'objectivation des valeurs - rend presque incompréhensible la
«recherche de la base et du sommet» dont parlait René Char, principe vivant de
Iexistence individuelle et de la vie collective. La réduction a 'excrémentiel n’est pas liée a
la vulgarité de telle ou telle préoccupation mais a la trahison, par son objectivation, de ce
principe vivant. Cette trahison transforme toute réalité, si noble et riche de sens qu’elle
pourrait étre, en résidu. Rien n’empécherait théoriquement un film porno d’étre vraiment
vivant s’il se trouvait habité, ne serait-ce qu’une seconde, par ce je ne sais quoi, ce presque
rien - ce mystere retrouvé - qui rendrait ce qu’il présente a sa vérité. Et rien ne garantit, a
I'inverse, quun spectacle hautement culturel ne puisse devenir excrémentiel.
L’excrémentiel est le résultat de la trahison de létre, de I’évacuation de I’étre, de la
reconduite de Iétre a la frontiere. Devant cet excrémentiel, qu'on peut appeler plus
gentiment le fané, 'indignation et la révolte ne marquent pas une énorme différence avec
I'indifférence et acceptation. Si, comme je le crois, 'ensemble du discours médiatique,
politique, culturel, releve aujourd’hui de cette catégorie du fané, ce qu’on en pense et ce
qu'on en dit est de peu d’importance: la vraie question, dans Ientreprise, dans la
politique, dans les médias, est celle de la relation qu’on entretient, au fond de soi, avec ce
fané, et de 'audace avec laquelle on dévisage les culpabilités qu’il nourrit, les élans qu’il

interdit ou dont il protége, la mort qu’il garde au chaud, la vie qu’il laisse au frigo.
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«On ne me fera jamais avaler, écrit Maurice Bellet, que ce monde d’hyperpuissance
technique n’est pas un monde fondamentalement fou. » Ce qui ne commence pas par ce
constat ¢élémentaire est dépourvu dintérét. Le mouvement de la modernité -
management, communication, challenge, compassion, etc. - nous conduit dans la cour de
I’hopital psychiatrique. Et il ne suffira pas, pour conjurer cette menace, de répartir plus
équitablement la folie. Sur ces bases, nous pouvons commencer a réfléchir, et d’abord sur
nous-mémes. Car la félure collective féle chacun d’entre nous, ou révéle ses failles.
Douloureuse et vaguement humiliante, cette expérience irrécusable est finalement
bénéfique. Plus il triche avec la question du sens, plus le monde moderne nous oblige a
nous la poser, et de la fagon la plus personnelle qui soit. Plus il nous isole, plus il nous

conduit a nous demander ce qui nous relie vraiment aux autres.

Nous avons quadrillé, du méme mouvement, le monde et la conscience. Nous les avons
coupés, I'un et lautre, de leurs racines et de leurs sources. Faisant d’une rationalité
déraisonnable le tout de I’étre, nous avons décidé, contre toute évidence, que cette folie
nous ferait faire des progres et que la frustration qu’elle nous vaudrait serait une
libération. Nous avons fait de cette folie et de cette frustration les deux ressorts de ce que
nous appelons le développement, concept magique et confus ou nous voyons désormais
non seulement le principe de I’évolution du monde, mais encore la régle de vie qui nous
conduira au bonheur. Et quand, revenant a nous, nous doutons de notre raison, nous

nous reprochons aussitot notre orgueil et rions de notre démesure.

Entre la réalité vécue et la jacasserie publicitaire ou sombre la parole publique, le joint est
définitivement cuit. Les parlotes sur la question ne sont utiles quaux fournisseurs de
petits fours. Tous ceux, conservateurs ou progressistes, qui disposent d’un pouvoir, grand
ou petit, politique ou économique, culturel ou social, syndical ou patronal, officiel ou
officieux, cynique ou humaniste, laique ou religieux, travaillent aujourd’hui,
volontairement ou non, consciemment ou non, a 'enfermement général et a la régression
collective. Non que je réve d’une société sans pouvoir | Vivant depuis quelque temps a la
campagne et découvrant les joies paisibles et exigeantes du bricolage, je raisonne en

plombier : le joint est foutu, voila tout, changez-moi ¢a, ou ne me dérangez plus.

« L'homme et la génération d'hommes qui, dans un éclair de lucidité, discernent la nature

du danger, savent que s'ils acceptent de s'insérer dans le systeme, celui-ci les broiera. »
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Cette phrase décisive de Francgois Mitterrand a été citée a la télévision par sa femme. Peu
m’importe de savoir comment on peut tenir un tel langage et s’installer au sommet du
systéme en question : ceux qu’épargnent les contradictions jetteront la premiere pierre. Je

préfere me pénétrer de ce propos et le commenter d’'un mot : vrai.

Premiére erreur : nous sommes vivants, donc le monde est vivant. Deuxiéme erreur : le
monde est mort, donc nous sommes morts. Réalité : nous sommes encore vivants dans
un monde déja mort. Je n’imagine personne en qui la joie d’étre vivant serait un sentiment
moins fort que la tristesse de vivre dans un monde mort. Je n’imagine pas non plus un

vivant qui s’accommoderait de cette situation.

Ce vieux Papou qui tire tranquillement sur sa pipe en contemplant les allées et venues de
monstrueux engins de déblaiement parle comme les moins tricheurs des penseurs
occidentaux : « Contre ces choses-la, dit-il, il n’y a rien a faire. » Il n’en est pourtant

nullement abattu.

« L'espéce humaine vit sous une sorte de régime d'empoisonnement interne - si je puis
dire - et je pense au présent et au monde dans lequel je suis en train de finir mon
existence. Ce n'est pas un monde que j'aime.» Empoisonnement interne : ce mot de
Claude Lévi-Strauss, prononcé a 96 ans, fait sursauter Philippe Sollers. « Et ce n’est pas
un métaphysicien | » s’écrie-t-il. Juste. Empoisonnement est un mot de médecin, de
praticien, de formateur : il décrit de I'incontestable. Il est frappant de constater a quel
point la modernité mondialisée fédere contre elle des oppositions venues de tous les
horizons. C’est I’étre humain lui-méme qui est désormais a défendre en tant que sujet de
sens, pouvoir d’initiative, liberté créatrice. Deuxieme version de La rose et le réséda, celui

qui croyait au ciel et celui qui n’y croyait pas combattent encore cote a cote.

Les vols se multiplient dans ce supermarché, les clients sont désormais invités a présenter
leurs sacs aux caissicres. La mesure est illégale et, de surcroit, aussi inefficace que
désagréable. Mais tout le monde connait tout le monde dans ce village, pas question
d’ouvrir des conflits. J’observe avec intérét les stratégies de contournement des clients.
Beaucoup laissent leurs cabas dans leur voiture et entassent leurs achats dans le caddie. Ce
matin, un homme a levé trés haut ses trois sacs et les a rapidement agités devant la

caissiere, dans un geste a la fois conciliant, agacé et impérieux. Si le personnel politique
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n’était pas empctré dans son supposé pragmatisme, paralysé par Iarchaisme de ses
ambitions et asphyxié par sa vision comptable, il s’interrogerait, toutes affaires cessantes,

sur le sens de ce geste. Une fois, au moins. Une toute petite fois : et tout changerait.

« Nous, scientifiques, écrit avec quelque emphase un éminent savant, savons combien
notre condition humaine, équilibre entre le corporel, le cérébral, le spirituel, est a la fois

vulnérable et aléatoire. » ]’en suis resté 2 SO*H” mais cela, je le sais aussi.

En 1948, alors que la reconstruction du pays et le progres de ’économie, sans oublier
divers reglements de comptes, occupent tous les cranes, Jacques Ellul, dans un texte
intitulé Présence au monde moderne, éctit ceci : « Ce n’est pas en s’attaquant directement /azux
structures/, en essayant de faire des modifications spectaculaires, en voulant reconstruire un
monde de toute piece que 'on peut arriver a un résultat. La seule attaque efficace contre
les structures, c’est d’arriver a leur échapper, d’arriver a vivre en marge de cette société
totalitaire, non pas en la refusant simplement, mais en la passant au crible. » Ellul avait vu
juste. On n’arrétera pas le bulldozer technico-économique. Il n’est pas susceptible d’étre
moralisé. Il donne une forme et une puissance nouvelles aux vieux démons de '’humanité.
11 les déguise en valeurs. Il est «le nceud de la véritable religion moderne, la religion du
fait acquis - religion de qui dépendent les religions inférieures du dollar, de la race ou du
prolétariat, qui ne sont que des expressions de la grande divinité moderne, le Fait-

Moloch. »

On annonce que deux cents chercheurs vont se rassembler a Grenoble pour étudier la
crise de la société francaise. ’ambassadeur des chercheurs a la voix douce et le parler
nuancé. Oui, la société francgaise est en crise. Non, cela ne peut plus durer. Oui, il faut la
gouverner autrement. Comment ? demande la journaliste. Tres simple. 11 faut que les gens
adherent aux analyses et aux constats qui s’'imposent. Devant une réponse comme celle-1a,
je choisis mon camp. Je suis du c6té des citoyens que la science des chercheurs n’éblouira
pas plus de trente secondes. Qui se diront qu’il y a des gens qui ont le cerveau vraiment
bien irrigué, voila, que d’autres sont meilleurs pour jouer au foot. Et qui, sur cette bonne
pensée, reviendront a leurs activités. Je suis du coté de ces paumés, de ces paumés
ignorants et lucides. Non pas par populisme. Par instinct et par raison. Je ne crois rien de
ce qu'on me raconte quand on veut me vendre du crédit ou une bagnole. Encore moins

quand on veut me fourguer des idées. Plus vite que le cochon ne sent la truffe, je flaire
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derriere tout cela les intéréts d’une équipe et, ces intéréts-la, comme il est dit a la fin du
Traité du style, je les conchie dans leur totalité. Proposeraient-elles la solution miracle pour
volatiliser la mondialisation que je ne verrais rien d’autre dans ces équipes-la que les
meilleures vendeuses de cette mondialisation. J’entends d’ici les chercheurs hurler a
I'obscurantisme, a l'irrationnel, au complot contre la démocratie, contre Iintelligence,
sars, naturellement, que lintelligence, c’est eux. Cris inutiles. On ne met pas le vin
nouveau dans de vieilles outres. S’ils parlent a ’Thomme moderne sur ce ton de suffisance,
si l'absorption de quelques livres les a écartés du sentiment commun et comme
centrifugés de ses angoisses, c’est qu’ils n’ont pas trouvé grand-chose. « Boites a fiches »,

disait Péguy.

Faute d’un renouvellement presque impossible, la pensée bourgeoise doit choisir entre les
deux artifices cousins que sont le cynisme et la dénonciation vertueuse. La fureur
affairiste et le prurit moralisateur ont ceci de commun qu’ils font perdre, un a un, tous les
points de contact avec la réalité. Fuite dans I'action, fuite dans la pureté, deux facons
d’exalter le moi qui rejettent au second plan ce qu’on pourrait appeler une sensibilité
actuelle, c’est-a-dire un effort constant, fervent, pour sentir, sous les affitiaux sordides
qu’on lui impose, battre le cceur d’un peuple, pour deviner ce dont il souffre, ce qu’il
désire, pour chercher ses aspirations sectretes, pour entrevoir, a infini, 'horizon qu’elles
désignent. Ce cceur a cceur, ce corps a corps avec le monde, la révolution industrielle et
ses suites nous lont rendu inimaginable en nous encombrant de toutes sortes
d’obligations inutiles, de sujétions, de révérences qu’une meute de larbins diserts ne cesse
de multiplier et de commenter. Que faire ? L’activité fébrile de la bourgeoisie n’est pas la
réponse : elle tisse ce qulil faudrait défaire. La morale de la bourgeoisie n’est pas la
réponse : elle n’est plus qu’un saupoudrage de principes desséchés ou de vertus fabriquées
a la chalne. L’inspiration bourgeoise classique, de droite ou de gauche, n’est plus capable

d’étreindre le monde.

«1Il faut savoir si tu es dedans ou dehors.» Cette phrase déclenche en moi une
insurmontable répulsion. Les seuls bons souvenirs qu’elle rameute sont ceux de 'enfance.
Sur la cour de I’école ou dans les tourbillons de poussiere du patronage, on demandait a
qui passait a portée de croche-patte ou de ramponnean : « T’es avec nous ou contre nous ? »
C’était un jeu et, pour le jouer, tout le monde était d’accord avec tout le monde ! Quand il

ne s’agit plus de jouer, la méme phrase devient une vilenie. Me demander si je suis dehors
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ou dedans, c’est m’obliger a choisir entre la prison ou le bannissement. Un homme libre

ne patrle pas ainsi 2 un homme libre.

Ce n’est pas le déploiement des atfitudes soignantes, avec ce qu’elles charrient de résignation
secrete et de volonté de puissance compensatoire, qui rendra Iair respirable. Quand
soixante-cinq millions de Francais, au hasard de leurs marottes, de leurs soucis, de leurs
. ) AT
passions se transformeront en autant d’intervenants pressés d’oublier leur douleur pour
courir soulager celle de leurs voisins, ils ne formeront pas I'admirable société mi-
technique mi-humaniste que les patrons célébrent a la fin des banquets sous le regard
taquin et complice des syndicalistes invités, mais le plus formidable hospice d’aliénés que

la terre ait jamais porté.

Un peuple, une société, un monde est en train de crever d’un cancer qui lui court de
partout ; les spécialistes se demandent s’il vaut mieux soigner d’abord le cor de son pied
gauche ou l'eceil-de-perdrix de son pied droit. Et les citoyens d’envoyer des fonds au
pédicure. Ils n’ont pas encore compris, ces braves dépanneurs universels, que les malades,
C’est eux. Ils souffrent d’un manque de fer, ils doivent manger des lentilles | Et, pour les
yeux, des myrtilles | Carence de fondamental, carence gravissime, carence 1étale. Entre eux
et les choses, entre eux et les autres, trop de préservatifs mentaux. La vie ne leur va plus
au cceur et ils ne vont plus en son cceur. Ils sont désamorcés. On leur raconte qu’ils sont
des actenrs! Les pauvres | Des pétards abandonnés qui se tortillent sur la prairie pour la

distraction des vaches !

«On ouvre ! », dit le chirurgien. Et, comme toute ouverture, ¢a saigne. Mais ne pas se
laisser prendre a la métaphore. Dans I'ordre de I'existence ou de la société, le passage sur
le billard n’est pas la préparation a la guérison : C’est la guérison elle-méme. L’onverture
n’est pas I'acte de chirurgie esthétique, ou culturelle, ou sociale, ou politique, ou morale,
qui remettrait le train sur les rails, les pendules a ’heure, les compteurs a zéro. Cest la vie.
Non pas le moyen : le but ; le but dans le moyen, le moyen reconnaissant et engendrant le
but. Vivre, c’est se laisser opérer, se laisser ouvrir. Cest accepter que / sens et /es sens
solent en relation vectorielle, c’est chercher le sens que les sens appellent. Le personnage
que la modernité appelle actenr est un homme qui triche avec 'ouverture. Il aménage en
lui un domaine réservé grace auquel il pense se distancier de son jeu social névrotique, un

domaine qu’il voudrait baptiser authenticité. Il se raconte qu’en se comportant a
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Pextérieur de manic¢re ouvertement factice, il protege en lui cette zone d’authenticité.
Ainsi pense-t-il gagner sur les deux tableaux : étre un agent social efficace, d’un coté, une
conscience autonome, de I'autre. Mais plus I'acteur joue, plus il se heurte a cette zone de
lui-méme qui ne joue pas, qui ne s’exprime pas. Et moins il peut y entrer. Il s’apercoit
alors qu’il est prisonnier a 'extérieur de lui-méme. Et plus il joue, plus il s’enferme. Et
plus il s’enferme, plus il a besoin de jouer pour oublier la prison. Comédien famélique, il

accepte toutes les pannes.

On peut constater ce qui a été - ou ce qui s’est - réalisé dans une existence humaine, mais
la réalisation, avec ce qu’elle suggere de développement purement endogene, ne saurait
étre un principe de vie ; cette idée mercantile et racoleuse porte en elle la lourdeur de la
société narcissique et fébrilement défaitiste qui tente de la vendre. Un homme n’est pas
une firme, son existence ne consiste pas a dérouler une chaine de possibilités, puis a le
faire savoir. I’autonomie de la personne humaine, parce qu’elle est de nature spirituelle,
est immédiatement ouverte et partageable. La réalisation comme principe de vie implique
forcément le temps mort de la stratégie, de la tactique, du choix des objectifs. L’existence
humaine ne peut accepter de tels désengagements. Les autres ne sont ni le terrain de notre
volonté de puissance, méme tempérée de compassion, ni le champ de manceuvres de nos
vertus. La présence des autres nous impose I’horizon de I'inachevé ou de linfini. Elle
nous interdit 'installation dans le temps et la réalisation par et dans les choses. Dans les
parages de linstallation et de la réalisation, c’est la mort qui fait son beurre : qui ne veut

pas le comprendre consent inutilement a un grand malheur.

Sije pense que ma téte va mieux que le mois dernier parce que j'ai mangé davantage, je
suis un imbécile. Si je pense que le moral des Francais est en hausse parce qu'ils

consomment plus, je suis un expert.

Marquer des points, voila le sens de la vie, ’honneur de ’humanité, sa mission sacrée !
Des points pour le fric, des points pour le pouvoir, des points pour la bienfaisance, des
points pour la justice, des points pour mon image, des points pour la gloire, des points
pour mon cul, des points pour mon gang, mon parti, ma culture, ma révolte. La méme
histoire, tout ¢a, aveugle et inerte : surtout pas de faille dans ma motivation, pas de
contradiction dans ma conscience, pas de nceuds a ma chaine ! Surtout que je ne soit pas

un autre | Le confort du tank.
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Je ne puis éprouver une vraie sympathie pour les gens que je ne sens pas taraudés par la
sourde passion d’échapper a la décourageante pesanteur qui nous accable. Sans cette mise
a distance du monde, qui ne s’exprime pas forcément par des mots, les plus belles vertus,
le courage, la générosité elle-méme, s’entachent d’une résignation qui les annule. En
revanche, rien ne peut me rendre plus d’énergie que de sentir en quelqu’un la volonté de
ne pas se laisser dévorer par ce mensonge diffus, ces séductions captieuses, ce langage
mielleux, toute cette débacle peinturlurée en victoire. La fierté de vivre, le gout des autres,
la rage de ne pas sombrer, voila les mouvements élémentaires qui fondent cette
résistance ; elle s’exprime par une colére dépourvue de haine et par un parti pris

d’affirmation dénué d’orgueil.

Dans une émission sur la dépression, une jeune femme témoigne : « Je vis dans un monde
a part ; pour en sortir, il faudrait que ma vie me plaise, et elle ne me plait pas. » Elle dit
aussi : « Je suis bien dans ma bulle, la on ne m’atteint pas, 1a on ne me fait pas de mal. »
Elle n’est pas malade. Elle a raison. Méme dans 'angoisse, méme dans les pleurs, c’est elle

qui tient le bon bout. Jusqu’au dernier paté de maisons, résister.

Etre dans le monde, dans I'époque : pas du monde, pas de I’époque. S’étouffer dans le
polochon du temps, en faire son terrain, sa pelouse, son champ de bataille, quelle
platitude, quel ennui ! S’imaginer d’un autre monde, quelle folie ! Il nous faut I'aller et le

retour, '« état de transport », ’échappée pour on ne sait ou. Le grand écart.

Entre tolérance et intolérance, qui hésiterait ? Mais mon cceur ne bat guére plus pour la
premicre que pour la seconde. La tolérance, je la tolere faute de mieux. Quelque chose me
dit que c'est la version policée, diplomatique, sceptique, intelligente, de 'intolérance. J'ai
beau faire, je n'aime pas ce vieux couple. Il y manque I'amour, l'étreinte, la rencontre,

l'audace, la liberté, la vie. Je cherche autre chose. Intolérance, tolérance, rance...

Non, Monsieur le Contréleur que j’ai interrogé sur le quai de la gare de Lyon pour vous
demander si c’était bien la le train de Nevers, je n’ai pas commencé par le bonjour
obligatoire. Je vous ai patlé poliment, gentiment méme, mais je n’ai pas commencé par
bonjour. Bien m’en a pris puisque cela vous a permis de m’articuler en pleine poire un bon-

Jour Mon-sienr ou il y avait des envies de meurtre. Ah! Monsieur le Controleur, c’est
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tellement plus compliqué que vous ne le pensez | La gare de Lyon, pour des gens comme
moli, c’est une affaire de famille. Tout gosse, j’y venais voir partir et arriver les trains en
compagnie d’'un copain natif du Nivernais. Et mes vacances d’alors - troisieme classe,
banquettes de bois - ont toutes commencé la. Donc, a la gare de Lyon, pour le réve et
pour la réalité, c’est la méme voie. Je n’ai pas ’honneur de vous connaitre, Monsieur le
Controleur, mais ce que vous faites, je le sais depuis toujours. Vous étes dans mon
paysage, vous n’étes pas un étranger. La conversation avec vous, je la prends en marche :
il y a si longtemps que nous sommes la, vous a controler mon billet, moi a craindre de
rater mon train. Quand je vous dis « Pardon, c’est bien le train de Nevers ? », il y a des
tonnes de choses la-dedans, des paquets de réalité, une histoire si solide, tant de
confiance ! Quand un mot en sous-entend toutes sortes d’autres, les grammairiens
appellent cette figure symecdogue. Peu importe le terme : ce qu’il signifie, je n’arrive pas a
croire que vous ne puissiez plus le sentir. Une gare, ce n’est plus cette magie, ce lieu de
lourde attente enfumée ou les adieux fabriquent autant de commencement que les
retrouvailles ? On n’y célebre plus, au beau milieu de la ville, les noces de la solitude et de
la foule ? Il n’y a plus rien a y sentir, a y réver, a y retrouver ? Il faut y apporter, comme
autrefois son pain et son jambon, ses signes et son bonjour calibré ? Je veux bien vous
dire, Monsieur le Controleur, le mot qui va reposer vos nerfs. Mais prenez garde, il sent la

défaite.

Une fois admis qu’il y a un bon ou un moins mauvais usage de tout, y compris du diable,
il faut accuser le téléphone portable d’attenter a la fois a notre solitude et aux aspects les
plus profonds de nos relations avec les autres. La solitude oblige, a certains moments, a se
condamner a soi-méme : la possibilité d’ouvrir un portable transforme Iexpérience en
simulacre. I’engin maudit annule tout, triomphe de tout, de la forét vierge, du désert, de
la marche anonyme dans un quartier de Paris. De surcroit, il entretient chez son
propriétaire un sentiment d’importance encore plus délétere que ridicule. Chaque
sonnerie fait de lui le commandant d’un paquebot qu’on réveille au milieu de la nuit, le
responsable d’un service d’urgences médicales, 'employé dévoué d’un SOS Quelgue chose.
Cet alld ? angoissé et démonstrativement attentif qu'on entend désormais partout se paie
comptant en vacuité mentale et en accumulation d’angoisse. J'imagine deux amoureux qui
en sont a la rupture. Ils ont besoin de silence et de paix : la petite boite noire leur est un
méchant prétexte aux bavardages inutiles, elle les incite a gratter leurs plaies et leur

suggere d’inventer de dérisoires arrangements. Toute ma vie, comme on dit dans les
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quartiers pauvres, j’ai pris les zransports, bus, métro, train de banlieue. La diversité des étres
dans leur lassitude tranquille, dans leur dodelinante résignation, a toujours eu pour moi un
grand sens. J’aime ces situations ordinaires, superficielles avec profondeur. J’aime ces
histoires mensongeres qu’on plaque sur des inconnus, ces instants d’intérét soudain, ce
désappointement de voir disparaitre un visage qu’on contemplait, un corps qu’on désirait
presque. J’aime ces banalités immenses que le silence tient en suspens et ou 'on sent
flotter un mystere familier. Nous nous y engloutissons ensemble, nous les provisoires ;
ensemble, nous nageons entre apparence et réalité, entre illusion et vérité. La est notre
vrai pays, nous y sommes moins méchants qu’ailleurs. Mais ce pays-la ne vit que de notre
silence, de notre indifférence patiente, de notre incognito, de notre fatigue posée a coté
d’autres fatigues. Une sonnerie mal élevée et il s’évanouit aussitot ; nous redevenons des

étrangers masqués.

La hiérarchie catholique n’a pas trouvé que I'abbé Pierre avait perdu la téte quand il
craignait quun zon au référendum sur la constitution européenne ne fit une mauvaise
action. Par contre, quand il a avoué avoir connu 'amour charnel, les cadres dirigeants de
la foi ont crié haro sur le pauvre homme ! Depuis, en révélant post mortem qu’elle aussi
avait connu le plaisir, Sceur Emmanuelle s’est mise a I’abri des reproches. Un évéque était
allé droit au but et avait déclaré 'abbé Pierre gateux. Un autre se montrait plus vicieux :
pour lui, de telles révélations susciteraient dans le peuple chrétien la joie mauvaise et
rassurante de voir « un héros fauter ». On ne peut avoir une idée plus méprisante de ses
freres et saurs. Décidément, toutes les boutiques se ressemblent. Je ne crois pas que
I’humanité de I'abbé Pierre incite les gens a la facilité. Ils aiment, cet homme. En finir
avec les momeries d’une pureté imaginaire, apprendre de sa bouche méme qu’il est du
méme bois qu’eux, tres inflaimmable, voila qui doit suggérer a beaucoup que, s’il est
comme eux, c’est qu’ils sont comme lui. La réversibilité des mérites, la communion des
saints, on m’avait dit que c’était la le fond méme du christianisme. Sans doute en est-on

maintenant au marketing de la vertu.

La dame ou le monsieur a mal dormi. Des réves comme des godasses. Trop de fromage
au diner, peut-étre, les impots, un point perdu sur le permis, le sentiment d’inutile laissé
par une autre dame ou un autre monsieur, la pluie au petit matin, une journée de plus...
La dame ou le monsieur secoue sa torpeur, range ses états d’ame. Aujourd’hui, on boucle

le magazine, il faut le titre de couverture. La dame ou le monsieur ouvre son ordinateur,
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contemple la corbeille a papier, songe a ce qui 'aura remplie ce soir, et écrit en grosses

lettres rouges : « Vivez votre sexualité | »

Réception dans un organisme culturel dont j’ai autrefois bien connu le patron. Un petit
couple a qui il n’a pas échappé que je bénéficiais du tutoiement présidentiel multiplie les
attentions a mon égard, s’indigne de mon verre vide, me bourre de petits fours,
m’interroge sur mes projets littéraires, etc. Le vin est bon. Je leur raconte que je prépare
un livre sur Patrick Poivre d’Arvor. Ces deux-la, que 'ambition rend idiots, encaissent
tout. Parfait. LLe grand chef nous apercoit. Il s’empresse de venir me témoigner I'affection
indulgente, nostalgique et rassurante qu’on réserve aux copains de la communale qui
n’ont pas trop bien réussi. « Alors, mon petit vieux ? » s’exclame-t-il. Le petit vieux ne va
pas louper son coup. « Tu sais, répond-il en désignant les deux oiseaux, je viens d’avoir
une passionnante conversation avec cette dame et ce monsieur. Nous sommes tout a fait
d’accord, eux et moi. Les projets culturels n’ont plus aucun intérét. I n’y a que
Baudrillard pour y voir clair. Le gouvernement se plante, mon ami, et 'opposition avec.
Tous les trois, nous sommes des libertaires mystiques et nous n’attendons plus quune
chose : le grand bordel final. » Voir ces tourtereaux se décomposer ante mortens est une
délicieuse volupté. Le visage féminin se défait plus vite ; ce quil a de laid 'emporte

instantanément sur ce quil a d’agréable. Le masculin, lui, s’alourdit lentement,

5
irrémédiablement, bovinement. « Vous savez, leur dis-je en prenant congé de ce qui reste
d’eux, je vais vous faire une confidence : apres le Poivre, je pense a un Christine Ockrent.

Bonne réussite, mes amis ! »

Docteur Jekyll et M. Hyde, en voila une bonne affaire. Elle était autrefois largement
exploitée. De braves types s’imaginaient diaboliquement schizophrénes parce que des
envies bizarres leur poussaient aux marges de leurs existences d’employés fideles et de
maris dévoués. La version moderne est plus inquiétante. On la trouve chez des patrons et
des hommes d’affaires portés a la religion ou entichés de révolution. Plus critique qu’eux,
plus bumain, tu meurs. Des gens a tu et a toi avec la vie. Vibrants comme des perceuses
électriques. Le cceur sur la main, la main sur le coeur. Puis, le lundi matin, bourrés de
liberté, ils s’en vont tout gaiement, la téte hors du doute, aggraver la cruelle absurdité du

monde.
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Japprends de ce spécialiste des randonnées pédestres que ne s’intéresser ni a la
topographie du terrain ni aux noms des plantes, c’est marcher idiot. J’aurai décidément
tout raté. La prochaine fois, j’emporterai des manuels d’onomastique végétale et je prierai

les anes de rencontre de valider mes connaissances.

Ainsi, pour que la victime ou la famille de la victime puisse faire son deuil, il faut que le
coupable ait été condamné au maximum. Moitié de peine : moitié de deuil. Quart de
peine : quart de deuil. Pas de peine : pas de deuil. Les charlatans qui ont inventé cette
anerie et ceux qui la répetent avec cet air d'importance que donne la proximité de la
science, peuvent étre contents d’eux : ils enchainent des malheureux a une haine qui ne
les lachera jamais. Aujourd’hui, enfin, une femme a donné la réponse que j’attendais. Il y a
trente-neuf mois, sa fille a été assassinée. Le verdict a été rendu, le coupable condamné au
maximum. Une écervelée lui plante un micro sous le nez et, comme a l'accoutumée, lui
demande, P'air entendu, si elle va pouvoir enfin commencer son deuil. C’est son job de
poser cette question : pas plus compliqué que de faire poingonneuse aux Lilas. « Depuis
trente-neuf mois, répond cette femme, je pense que cette formule n’a pas de sens. » Me

voicl aux anges, aux anges pleurant, disait Rimbaud.

Cet ouvrier patle d’'une journaliste célebre chez qui il a travaillé. 11 dit, propos accablant
z > Az . . . .

pour le monde ou nous sommes, qu’elle a ## cot¢ humain. Jadis, une interview de Jacques

Brel, dans laquelle il énongait des vérités premicres sur 'amitié, avait pris des allures de

révélation messianique. Apres quelques millénaires de civilisation, ’humanité est devenue

une disposition qu’on salue, une particularité qu’on signale.

Dans cette grande demeure, la-bas, dit I'agent immobilier en baissant la voix, s’est
installée une sorte de secte. Vivent la des gens, des gens... disons-le sans hésiter, des gens
d’une autre couleur. Laquelle, cela n’a pas été nettement établi, mais une autre couleur. La
maison n’est pas sans charme : la visite a duré un bon moment. L’agent immobilier est
heureux de se confier. Il a parlé avec ces gens, avec la femme surtout, qu’il a trouvée fort
aimable. « Vous savez, me dit-il soudain, comme soulagé, elle raisonne comme vous et
moi... » Aucune arriere-pensée, aucune mauvaise ironie n’effleure cet homme. Il annonce
une bonne nouvelle, il est heureux de partager une magnifique découverte. A la

cinquantaine, une dimension inattendue de I’humanité lui est révélée. Aller d’abord a
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Pexplication la plus simple. L’épingle, disait Alain. Quand un nourrisson pleure, chercher

d’abord I’épingle.

I1'y avait une fabrique de fleurs artificielles dans la petite rue du Soleil, proche de la Place
des Fétes, ou jai vécu quelque temps au début des années quatre-vingt. Le chauffeur de
taxi qui m’avait conduit a mon nouveau domicile avec mes trois valises croyait savoir que,
de tout Paris, ¢’était la rue ot 'on assassinait le plus. Je n’y fus pourtant témoin que d’une
seule violence. Un automobiliste avait laissé sa voiture sous mes fenétres en oubliant un
autoradio qui, de toute sa puissance, envoyait la Symphonie héroigue a 'assaut du quartier. La
porte de la fabrique s’était brusquement ouverte. Un gros homme en blouse blanche, qui
semblait au comble de I'anxiété, en était sorti. S’était dirigé furieusement vers la voiture.
Collait son nez contre les glaces. Tentait vainement d’ouvrir les portes. Comme un loup,
en faisait le tour. Revenait secouer, 'une apres Pautre, les poignées des portieres. Du plat
de la main, frappait sur la carrosserie. Et, se croyant seul, grommelait : « Je déteste la
musique ! Ah! Que je déteste la musique | » Aucune ferveur de mélomane ne m’aurait

touché a ce point.

La pensée d’un tel est trop rose, celle d’'une telle trop noire. Les citoyens consommateurs
veulent une pensée a leur gout, a/ dente, ou chambrée, ou sexy, ou cool. 1Is se réservent le

droit d’en choisir la couleur, comme celle de leur voiture ou de leur salle de bains.

Un aveu. « Diana, dit le commentateur de la radio, était médiatique ; Camilla est plus
énigmatique. » Ce qui est médiatique est-il donc sans énigme, univoque et plat ? Faute

avouée, faute a moitié pardonnée.

Les signes morts conduisent a la mort. Malaparte rapporte dans Kaputt que I'armée
allemande, durant la campagne de Russie, enfoncait dans la neige, le bras droit tendu, des
cadavres de soldats russes tués au combat : elle aurait da se douter que ce qu’elle appelait
sa «police silencieuse » n’indiquerait finalement a ses camions et a ses tanks que le
chemin de la défaite. Il en est ainsi de tous les signes morts, méme en temps de paix
relative. Ceux que nous jette au visage la modernité, signes de violence, signes de
jouissance désordonnée, signes de vanité agressive, ne peuvent mener qu’au désastre nos
existences personnelles et notre vie collective. Dire cela, ce n’est nullement prétendre

won s’exempte de la séduction de ces signes, ni qu’on ne céde pas a leurs avances. |’
> y
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cede, oui, comme un autre et peut-ctre - qu’en sais-je ? - plus qu’un autre : mais, quand j’y

cede, C’est a la chiennerie que je cede, a rien d’autre.

J’ai souffert de voir la géne de la ministre de 'Intérieur quand elle nous a vanté les mérites
du nouveau portique de sécurité qu’on prétend installer dans les aéroports, et dont la
particularité est de déshabiller les passagers au profit des contrdleurs. Veut-on nous
obliger a imiter le philosophe Giorgio Agamben qui refuse de se soumettre aux controles
biométriques imposés par les Etats-Unis, et n’y met plus les pieds ? Devrons-nous
boycotter I'avion ? Rester chez nous ? La question posée par ces portiques n’est pas
d’abord celle de la pudeur, mais plutot celle de I'intrusion du pouvoir dans l'intime. Ce
droit, je ne le reconnais pas a I'Etat. Ses exigences sont illégitimes et le refus des citoyens
est légitime. Sous prétexte de sécurité, c’est le symbolique lui-méme, qui n’appartient pas
a I'Btat, que sa communication veut ici atteindre, humilier, traquer. Les caracteres faibles
auront du mal a résister, la lacheté se fera passer pour une innocente gauloiserie, les
protestataires essuieront des sarcasmes : « Alors, quoi, mon gars, t’es pas fait comme tout
le monde ? » Sur ce point, les réactions enregistrées sur Internet sont édifiantes : dans ce
cas, parler de racaille, c’est parler frangais. S’imaginer que sa servitude le libére, c’est le
réeve obscene de lesclave volontaire. Une collusion sale sétablira entre quelques
technocrates décervelés et une population qui prendra un plaisir amer a se déguiser en
populace ; pendant ce temps-Ia, les importants, naturellement insoupgonnables, passeront
a coté des portiques en devisant gaiement. Eh bien, non ! Et qu’on ne nous fatigue pas
avec ce qui se fait ou non dans d’autres pays, qu’on ne nous raconte pas que nous
sommes les derniers de la classe. Les derniers de la classe ne veulent pas étres matés par
I'Etat, voild tout. Les derniers de la classe ne se mettront pas a poil devant I'Etat, voila
tout. Esprits faux, sans puissance ni droiture, esprits vides ceux qui feindront de trouver
la question secondaire. Agamben a raison : il ne faut pas prendre le risque « d’avoir honte

d’étre un homme ».

« Cette part de I'obscur comme une grande rame plongeant dans les eaux.». Michel
Cournot avouait que ces mots de René Char P'avaient constamment suivi. Que je le
comprends | Mais il est de plus en plus difficile a cette société de distinguer le bon
irrationnel du mauvais. Le mauvais irrationnel plonge ses racines dans la frustration d’une
humanité obsédée par ses peurs, et qui cherche tous les moyens, méme les plus absurdes,

méme les plus cruels, de les conjurer. Il y a une relation évidente entre cet irrationnel de
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ressentiment, tel qu’il s’est exprimé dans les idéologies ignobles du XX siecle, et la prison
ou veut nous enfermer la modernité aveugle et servile. L’obscur dont parle René Char est
juste le contraire de cet irrationnel d’inspiration sectaire qui est a la fois le contrepoint et
la meilleure garantie de la tyrannie. Le bon irrationnel ne s’oppose pas a la raison : il en
est tellement le coeur qu’il en est le dépassement ; s’il la déborde, c’est de lintérieur. Il en
est le soutien, le garant, 'accompagnateur ; il ne la combat que lorsque, devenue folle, elle
prétend se refermer sur elle-méme. Il est 1a, le reproche majeur qu’il faut faire au monde
moderne : cette part de "obscur dont il a peur, il la poursuit de sa haine, il ne réve que de
Panéantir. Il la travestit, il la viole, il la quadrille de ses infamies marchandes, de ses
obsessions subalternes. Son seul vrai désir, c’est de nous couper de nos bases et de nos
sommets, de nous interdire d’engager le combat spirituel « aussi brutal que la bataille
d’hommes », ce grand djibad tellement plus grave, tellement plus urgent que le petit djibad de
toutes les guerres saintes. Cette atmosphére de meurtre sournois, il me semble I'avoir
toujours sentie. C’est pourquoi je n’ai jamais pu aimer le monde moderne, c’est pourquoi
je ne I’ai jamais cru, c’est pourquoi je ne me suis jamais soucié de son fonctionnement, et
encore moins de son développement. Je ne crois pas qu’on puisse aimer a la fois ce
monde-la et ses habitants : avec eux, il ne peut s’agir que d’une amitié de codétenus, toute
tendue vers 'évasion. Je ne I’ai pas aimé, ce monde, par ce que j’ai de religieux. Je ne Iai
pas aimé par ce que j’ai de paien. Ce qui m’a précipité vers le bas m’a entrainé en lui. Ce
qui a voulu me conduire vers le haut ne 'y a pas conduit avec moi. Je ne souhaite pas que
ceux que jaime aiment. Dés mon plus jeune age, je ne 'ai pas aimé. Chaque épisode de
ma vie m’a fait "aimer moins encore. Je mourrai sans I’aimer, accablé des legons d’amour
que n’auront cessé de me fourguer de lugubres moniteurs du malheur. Cette grande rame
plongeant dans les eaux, voila la seule certitude que j’aie toujours voulu sauver : en moi, a
chaque fois que je sombre ; dans les autres, dés qu’il me semble qu’ils me prétent un peu
de leur confiance. Je ne peux en dire plus. Je ne peux mettre aucun mot sur ce mystere, je

ne peux me recommander de lui, je ne peux édifier sur lui aucune complicité.

Enfant, je projetais mes réves dans un monde qui me semblait infiniment vaste, et qui
I’était. Sa largeur rendait tolérable la médiocrité du présent ; mieux, se projetant sur ce
moment sans grace, elle tirait de lui toutes sortes d’étincelles inattendues qui, sans le
rendre vraiment beau, lui donnaient une allure de sens, en faisaient une base de départ
secréte et forte. « La foi est la substance des choses que nous espérons » : ma banlieue

m’était un tremplin pour I'espérance et une invitation a la foi. Il me suffisait de marcher
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dans les rues de Montrouge pour étre saisi d’une ivresse qui ne devait rien a aucune
drogue. En moins de cent meétres, les criailleries familiales s’étaient éteintes. Cent metres
plus loin, j’avais oublié les fagades grises, le HBM, le ciment. Encore cent metres, et je
flottais dans le bonheur. Alors je sentais « étre mon étre ». Tout devenait allusion a une
immensité impénétrable et généreuse. Parfois, rarement, je retrouve ce sentiment. Mais je
ne peux plus compter sur le monde pour m’y aider, c’est cela qui a changé. Sans doute
personne n’est-il assez fou pour tout exiger du monde, ni méme pour lui demander
beaucoup. On est pourtant en droit d’attendre de lui, de temps a autre, un signe
encourageant, un reflet qui rassure. Il n’en est plus capable. C’est sans lui ou contre lui

que se transmet 'espérance.

II n’y a plus, entre le monde et nous, cet espace de négociation profonde ou, tout a la fois,
s’individualisent et se solidarisent les destinées. Les choix que nous tentons de faire,
revenant sur nous comme des boomerangs, soulignent notre solitude. Incapables de
fonder ces choix en nous-mémes, puisque nous ne sommes plus garantis par aucune
correspondance avec le monde, nous cherchons fébrilement a les amarrer a ceux des
autres ou, ce qui revient au méme, a les en distinguer. Dés lors, deux possibilités. Ou bien
nous choisissons comme le plus grand nombre, au nom de je ne sais quelle sagesse
supposée, moderne ou ancestrale. Alors nous étouffons, nous souffrons de notre
authenticité méprisée. C’est 'angoisse de mélange. Ou bien nous choisissons contre ce
plus grand nombre. Alors la solitude nous étreint, alors le regard critique d’autrui nous
devient insupportable. Nous projetons sur lui, comme un reproche, le désir terrible que
nous avons de sa présence. Cest 'angoisse de séparation. Tant que notre liberté n’a pas
retrouvé la relation au monde forte et secrete sans laquelle elle s’asseéche, tant qu’elle n’a
pas affirmé son humble mais réelle transcendance sur les choses et les situations, tant
qu’elle continue a chercher en dehors d’elle le pays des autres, nous sommes lugubrement
renvoyés de I'angoisse de séparation a I'angoisse de mélange et de 'angoisse de mélange a
I'angoisse de séparation. Dans Pentreprise, la rapidité de lalternance est vertigineuse.
S’isoler parce qu’on se sent mélangé. Se mélanger parce qu'on se sent isolé. Malheur sur

malheur.

Chacun a le devoir de comprendre comment fonctionne la mécanique sociale. Mais

chacun a le droit de décider de s’y comporter comme elle ne fonctionne pas. 11 faudra qu'on
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m’explique, si P'on accueille cette idée par des éclats de rire sous-tendus d’indignation

contenue, a quel genre de liberté on croit.
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VII.

La solitude centrale

Plutot que celle du Mc Donald’s, c’est la baraque de Vacteur social qu’il est urgent de
démonter. Cette réduction de I’étre humain a ce qu’il fabrique et organise, avec toutes les
normalisations qu’elle suppose, voila la forme moderne de la tyrannie qu’ont inventée les
démocraties occidentales. Ne pas l'aggraver, ne pas la cautionner. Les autres, C’est
beaucoup plus que la vie sociale. Nos interventions dans la société ne sont qu’une partie
de notre existence. Et elles sont privées de sens et potentiellement dangereuses si elles
cessent de se référer et de s’alimenter a ce que nous comprenons, sentons, aimons sans le
moindre recours a aucune perspective collective formelle. C’est par ce qui n’est pas elle et
ne lui doit rien que la vie sociale prend son sens. Elle est une expression provisoire, un
témoignage modeste, un essai, un brouillon d’amitié : elle ne grandit que de la distance
que nous mettons entre elle et nous. Sans les subjectivités qui la fondent, la société n’est
plus qu’une forme morte. Une foule, c’est un réservoir d’intime. Plus 'on zoome sur la
vie sociale, plus on déploie d’énergie, de subtilité et de science pour la radiographier et
I'agencer, plus elle devient irrespirable. Le paradoxe n’est qu’apparent. Le résultat de ces
rationalisations est de mettre en évidence tout ce dont elles sont incapables de rendre
compte, tout ce qui les surplombe ou les déborde, tout ce qu’elles laissent sur le bas-coté
de leurs analyses, tout ce qui les rend inadéquates a la réalité vécue. Cest a cette
inadéquation que Pesprit de 68 aurait pu remédier si la frilosité publique n’avait pas été si
vite saisie de terreur devant la logique de la vie et si les discours de Mai eux-mémes,
puérilement idéologiques, ne I'avaient désertée. Depuis quarante ans, le poids de tout ce
laissé pour compte ne cesse de s’alourdir et rend de plus en plus dérisoires les divagations
technocratiques qui tentent de 'enserrer dans leurs abstractions, faisant de la vie une sorte

de hernie monstrueuse qu’elles ont de plus en plus de mal a dissimuler.

L’immense majorité d’entre nous mene aujourd’hui un combat confus, le plus souvent

secret, contre la grosse béte qu’est devenu le monde. Grosse béte sans visage et sans nom,
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en vérité introuvable, et qui ne ressemble a aucun des boucs émissaires que I’angoisse
nous fait inventer. Ce qu’elle déchaine en nous, pourtant, ou ce quelle y ranime, nous ne
I'avons pas inventé. Nous souffrons vraiment. Quelques-uns restent en de¢a de
I'affrontement, provisoirement protégés par un itinéraire atypique. Mais d’autres sont déja
bien au-dela. Précipités d’emblée dans le remous, ils ont coulé. La plupart de ceux-la sont
des pauvres, des faibles : des appauvris, plutot, des affaiblis. Ecrasés par les difficultés
quotidiennes, découragés par les obstacles, amollis par les facilités, ils ne savent plus, ne
peuvent plus, et souvent ne veulent plus qu’aggraver ce qui les détruit : ils passent de la
violence du non-sens au non-sens de la violence. Il est une autre catégorie de victimes, les
victimes glorieuses, celles qui se sont envasées dans la richesse, la réussite, la frime, celles
qu’unissent a la fois des rivalités haineuses et la terrible illusion, validée et partagée par
ceux qui les envient, d’étre les enfants chéris du destin. Dans ce groupe, a peu pres tout ce

qui frétille dans le bassin des élites.

Les prophéties d’Orwell palissent devant la réalité. L’incertitude économique, le
cauchemar du chomage, la vie-de-burean déprimante, les mille et une tracasseries de la vie
quotidienne, les controles, les guichets, les caméras, le bruit, la barbarie au coin de la rue,
cette jeunesse impossible a éduquer qui fait peur et pour qui 'on a peur, la crainte de ne
pas ¢tre assez moderne, assez conforme, la sourde inquiétude que perfuse I'évolution des
meeurs et 'obligation citoyenne qu’on se fait de la masquer, ce numéro de narcissisme
méfiant que tout le monde inflige a tout le monde, sans patler de la santé de la planete,
des épidémies, des menaces de toutes sortes, réelles ou imaginaires : on ne parle que de
cela. Pourtant, le pire n’est pas la. Dans Les Voyageurs de limpériale, Aragon évoque ce
jeune Boniface qui a péri écrasé par sa charrette de pierres. Le corps est méconnaissable.
Les jambes, elles, n’ont pas souffert mais, d’avoir été épargnées, elles sont plus effrayantes
que la poitrine broyée et le visage ensanglanté. Qu’on allonge a son gré la liste des
souffrances et des terreurs de 'homme moderne, elle restera toujours dérisoire au regard
d’une révélation qui lui est insoutenable : toutes ces épreuves réunies n’entament pas d’'un
iota sa liberté. Dix fois, cent fois, mille fois plus nombreuses, elles ne 'entameraient
toujours pas : elles pourraient méme la faire encore plus large, encore plus forte, encore
plus incontestable, encore plus lumineuse, encore plus triomphante, encore plus
redoutable. Personne n’a préparé le citoyen consommateur a une telle découverte. Elle
décuple son désarroi, elle le laisse pétrifié. Il sent confusément que c’est a sa liberté, et

seulement a elle, qu’il résiste de toutes ses forces. Et qu’il ne lui échappera pas. Quelle est
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déja plus vivante, méme anesthésiée, et plus forte, et plus active que la propagande dont
on l'accable. Sans le bouillonnement clandestin qu’elle suscite en lui, sa vie ne serait plus

une vie.

Dans ce déferlement d’angoisse, chacun cherche quelque point d’appui rassurant. La
passion moderne de I'identité, quéte fébrile d’une garantie intérieure, d’un consensus avec
soi-méme, d’'un lieu premier, clos, irréfutable, fraternel, est une tentative de protection
contre 'intrus indélogeable installé en nous depuis toujours : nous voulons dire a cet
étranger que nous savons qui nous sommes, qu’une terre, une couleur de peau, des
coutumes, une religion, une langue, une histoire, des guerres, des souffrances I'attestent
devant Dieu et/ou devant les hommes. Tentative compréhensible, souvent naive, patfois
cruelle, forcément vaine : ’étranger que je chasse, c’est moi. Ce lieu que jinvente pour

I'en exclure et I'habiter, je suis incapable d’y vivre sans lui.

Les responsables politiques ont beau faire, I'idée de pouvoir et I'idée de valeur ne se
croisent plus que par hasard ou par mégarde : d’ou la nécessité ou ils sont de produire a la
chaine des valeurs de contrefagon. Le sentiment grandit dans le citoyen qu’il ne peut jouer
sa partition dans le monde qu’au prix d’une mauvaise foi permanente qui le met a la
torture. D’autant que la modernité parle d’elle, mais aussi de beaucoup d’autres choses.
Elle est comme un rétroviseur dans lequel défilent les conceptions antérieures du
pouvoir, comme un miroir a plusieurs faces ou se réfléchissent toutes les formes
politiques. En la considérant, le citoyen se demande en secret si la folie a jamais cessé
d’étre I'essence du pouvoir. Cette pensée I'obséde. Elle est légere, furtive, a la fois
fracassante et é¢tonnamment discréte. La mondialisation de la petite planéte bavarde
I'installe peu a peu en lui comme une perception fondamentale, une donnée premicre,
irrécusable. On appelle majorité silencieuse la partie de la population, pas toujours
majoritaire, qui a décidé de cadenasser en soi cette embarrassante évidence, qui s’en

étrangle en silence.

Je n’ai jamais rien fait d’autre dans les entreprises que de prendre, au vu et au su de tout le
monde, le contre-pied des logiques en place. Je ne m’opposais pas par provocation. Je
disais ce que je pensais, et avec d’autant plus de vigueur que je sentais que cela trouvait un
écho chez les stagiaires. J’évitais, autant que possible, les éclats inutiles, mais je n’y

réussissais pas toujours et il m’arrivait de franchir, sans trop de déplaisir, les limites
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admises par Pentreprise. Je tenais alors, devant des cadres de « trés haut niveau », des
propos qui, rapportés a la direction, m’auraient valu des ennuis. Je quittais certaines
séances fort perplexe : assez fier de moi et un peu inquiet. Mais personne ne rapportait
jamais, personne ne saisissait jamais 'occasion d’un de mes déboulés pour me mettre en
difficulté. Je n’avais pourtant pas que des amis dans ces séances. Alors pourquoi ? Ils
n’osaient pas ? Ils n’étaient pas si pleutres. La tolérance ? Ils n’étaient pas si généreux. Ils
se taisaient parce qu’ils étaient, au fond d’eux-mémes, mes complices. Tant que mon
action ne suscitait pas dans I'entreprise quelque contestation visible, je pouvais tout dire :
au-dela, naturellement, tout le monde me lachait. J’ai compris la raison de ce
comportement quand Pierre Mari m’a lu quelques lignes de Borges et le commentaire
qu’en avait fait Jean Baudrillard. « Le nazisme, écrit Borges, souffre d’irréalité comme les
Enfers d’Origene. 1l est inhabitable. Les hommes ne peuvent que mourir pour lui, mentir
ou tuer pour lui. Personne, dans la solitude centrale de son moi, ne peut souhaiter qu’il
triomphe. Hitler veut étre battu. D’une manicre aveugle, il collabore avec les inévitables
armées qui Panéantiront. » Et Baudrillard de commenter : « Ceci s’applique mot pour mot
a la civilisation mondiale, confortable et impériale. Dans la solitude centrale de ceux
mémes qui en profitent, elle est invivable. Et tous sont strictement acquis a ce qui la
détruira. » Tout est dit. Ceux qui batissent et dirigent le monde moderne se haissent de le
batir et de le diriger ainsi. Avant de le construire contre les autres, ils le construisent
contre eux-mémes. IIs n’ont pas honte d’en tirer profit: ils en tirent profit pour avoir

honte.

Dans la foule guadeloupéenne en colere, un jeune homme a poussé ce cri que ni le
pouvoir ni le LKP n’ont peut-¢tre bien entendu : « Apres le Code noir, le code-barre | » La
politique pergoit rarement ces appels-la, ou s’en détourne, ou s’en méfie ; ils parlent
d’autre chose, elle a d’autres urgences. Mais ce jeune homme a raison. Souhaitons que sa
phrase fasse le tour de la terre. Surtout si on la fait suivre d’un point d’interrogation plutot
que d’exclamation : « Apres le Code noir, le code-barre ? Vous voulez cela ? » Il est juste
de poser la question. A la différence de I’autre esclavage, méme sil a eu ses marrons,
celui-la ne peut pas étre imposé par la force brutale. Il ne peut rien sans 'assentiment de
ses victimes : c’est 'immense faiblesse de son immense force que de se heurter
nécessairement a linfranchissable barriere que chaque conscience peut lui opposer du
seul fait qu’elle le veuille, quand bien méme elle n’aurait rien de tres clair a proposer. La

est le sérieux de 'époque, la fleurit espérance.
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Parfois, dans le paysage désolé ou il est installé, ’Thomme moderne est tenté par un grand
réve de beauté qu’il repousse comme une tentation. Chacun des blasés, chacun des
apprentis cyniques, chacun des meurtriers en puissance que la modernité fabrique - dans

les entreprises, avec quelle considération ne parlait-on pas des zweurs! -, chacun de ces

)
étres niés dans leur vérité sent en lui, tel un démon inversé, une enfance sauvage qui le
menace. Elle lui souffle qu’il y aura toujours plus de naissance que de ruines, que les
désastres élargissent I’avenir, que la vie est plus pure d’étre filtrée par la folie. Le citoyen
consommateur hoche la téte. Vrai, tout cela, sans doute, mais excessif | Par habitude, il
cherche une solution moyenne : pas trop de cruauté, pas trop de liberté. Beaucoup de
boutiques lui en offrent. Les officiels de la vertu et les experts agréés en humanité
moulinent leurs protestations rituelles et ciblent les indignations de la semaine : trés
rassurant. Faute de trier ses idées, on peut toujours trier ses ordures : excellent, imparable,
incontestable, terrestre, cosmique ! Le citoyen consommateur se dit que tout est en ordre.
Et n’en croit rien. Au fur et a mesure que sa raison lui distribue des satisfecit, son cceur

pressent que, cet hiver, il aura encore du petit bois pour la haine de soi. N’importe.

Quelque chose en lui commence a se lasser de grignoter du néant.

Un jeune artiste algérien ne veut plus parler de socioculturel, mais de c#/turosocial. Par cette
formule, il tente d’exprimer le renversement profond, inimaginable, dont il a I'intuition
confuse. La société, le social, le sociétal, en un mot la béte sociale, ne peut rien inspirer :
la société n’est personne, personne n’est la société. Dans la conscience de cette impasse,
dans le rejet de cette facilité, se trouve le retournement décisif, la métamorphose de la
pensée, la reconversion existentielle. Apres la responsabilité truquée, apres la posture
sociale avantageuse, aprés la générosité régressive, '’humble, I'intraitable, I'exigeante
acceptation de soi. Non pas de sa supposée différence. De son irréfutable transcendance
dont laffirmation n’oblige nullement a défiler sur les boulevards, a quémander quelque
validation officielle, 2 commander des sondages, a attendre le moment favorable. Marcher
est possible puisque 'on marche. Vivre autrement est possible puisque 'on vit autrement.
Ailleurs est ici puisque I'on est i/ mais que 'on n’est pas oz, puisque 'on a changé de
régime de la pensée et de la sensibilité, puisque I'on a viré son espérance comme on vire
sa cuti. Puisque 'on est un Diogene, peut-étre méme un Diogene croyant, un Diogene qui

reprendrait a son compte, au milieu de la décharge de la modernité, le mot génial du

103



Partage de midi: « Ce n’est pas la chair qui complote contre Pesprit, c’est esprit qui

complote contre la chair. »

Les gens ne sont pas aussi dociles et moutonniers que le supputent les managers. Ils ne
sont pas aussi épris de liberté que I'imaginent les idéalistes. Et ils ne sont pas quelque
chose d’intermédiaire entre ceci et cela, ils n’habitent pas une moyenne. Tiraillés entre la
liberté et son contraire, ils savent que le compromis bonasse ou ils feignent d’étre installés
est inhabitable. Ce qui les caractérise, C’est une tension a craquer, insupportable,
pathétique, qu’ils entourent d’un blindage sur lequel rebondissent dans leur totale totalité,
comme autant de petites balles de caoutchouc, les discours qu’on leur adresse. Savoir ce
qu’on désirerait étre, le vouloir, n’en étre pas entierement incapable et soutenir pourtant,
de toutes ses forces, ce qui empéche a jamais de s’en approcher, voila leur drame. Ils ne
peuvent lui échapper et ils ont perdu depuis longtemps le moindre espoir de voir la
solution venir de Pextéricur. A chaque nouvelle poussée de diarrhée communicationnelle,
ils opposent le méme sourire vide et la méme émotion périphérique : leur blindage est a
I'épreuve du néant. Ils savent que si quelqu’un s’intéressait vraiment a eux, celui-la ne
chercherait a leur fourguer aucune camelote. Il ne leur parlerait pas de leur différence. I
se tiendrait pres d’eux en silence. Peut-étre alors quelque chose, on ne sait quoi, presque

rien... En attendant, ils doivent s’y faire : dans ce monde, rien n’est pour de vrai.
b bl

Une praticienne de Pame se désole de voir ses confreres psychanalystes et
comportementalistes s’empoigner comme des chiffonniers. Des psys agressifs, s’écrie-t-
elle, c’est aussi absurde que des vampires végétariens ou des diététiciens obeses ! Je ne sais
de quelle école se réclame cette conscience offusquée, mais elle ne m’aura pas pour
patient. Les psys teigneux, les prétres libidineux, les médecins tabagiques et les juges
influencables ne m’empéchent pas de dormir. Ce qui me troublerait, m’angoisserait,
m’affolerait et me ferait douter du ciel comme de la terre, ce serait imaginer, ne serait-ce
qu’un quart d’instant, qu’il puisse se trouver un seul psychiatre sans vanité, un seul prétre
sans fantasmes, un seul juge sans parti pris, un seul serviteur de ’Etat qui ne soit d’abord
le serviteur de soi-méme, un seul écologiste non polluant, un seul quelque chose enfin qui
ne soit constamment titillé par son envers détesté, harcelé par son démon, persécuté par
sa béte noire. Non que je me réjouisse cyniquement des contradictions de ’'humain. Mais
ce sont les notres et le meilleur moyen de ne jamais les dépasser, c’est de commencer par

les nier. Un role social ne dispense heureusement de rien.
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Quand on patle d’eux, les papillons médiatiques pensent qu’ils existent. Exister, pour eux,
ce n’est pas émerger du néant, c’est émerger dans le néant : négocier son importance dans
la tournée, la durée de son numéro, sa place dans le programme, le montant du contrat ;
chercher en quoi on peut intéresser, se déguiser en cas, travailler son image, repriser son
relationnel ; verser dans la méme casserole son meilleur, son moins bon, son mauvais, son
dégotitant ; bien lier la sauce, sa sauce, sa sauce a soi ; en la liant, se lier a elle ; chercher a
la vendre, a se vendre ; s’y noyer, y clapoter, y claboter. Pour émerger du néant, il leur

faudrait s’apercevoir qu’il existe. Impossible. Ils sont bourrés d’eux-mémes.

Dans les chromos de Saint-Sulpice comme dans les bouffées d’enthousiasme
révolutionnaire, on voyait encore du ciel. Aujourd’hui, le ciel est au secret dans le cceur
des hommes. Le sens s’est retiré a des profondeurs que nous ne pouvons méme plus
explorer. Il a déserté la fine couche d’apparence que nous nommons réalité. Il est
prisonnier en nous, et nous supplie de le libérer. Il ne nous demande pas de jouer les
citoyens appliqués, les belles ames militantes, le Samu de toutes les injustices. Il ne nous
demande pas de recopier des bons principes sur le cahier de ’absurde. Le sens en nous,
C’est ce qui, parmi tout ce qui fait semblant, ne fait pas semblant. Une chanson d’exilé,

tendre, un peu hautaine, puissamment et généreusement indifférente.

Rien a précher a personne, rien, rien a personne. Je ne peux precher que ce que je ne crois
pas, ou que je ne crois plus, ou pas assez. La vie n’est pas une mission qui m’est confiée,
> M b : ’ ’ .
C’est un cadeau qui m’est fait. « Nous sommes venus sur cette terre pour bénéficier des
lecons de la vie », disent les Cree. Il m’a fallu réprimer un sourire bien triste quand,
rendant visite a 'un de mes amis que le cancer allait emporter, j’ai entendu ce militant,
aussi courageux devant la mort que devant la vie, déplorer de devoir quitter cette terre
alors que tant de taches urgentes I'y attendaient encore. Je n’aurai pas de soucis de ce

genre.

Il y a ce que la modernité produit volontairement, I'imbécile concurrentiel, le gogo
médiatique, le cocu du progres, le dindon de la force économique, 'anonneur de valeurs,
le réaliste de la bourse et de la bouse, le maniaque de la repentance. Et il y a ce qu’elle
suscite malgré elle au cceur de chacune de ses victimes: un affrontement inédit et

effrayant des forces élémentaires, de la faim, de la violence, du sexe, du religicux, de la
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folie. Parmi ceux qui en ont I’age, je ne connais personne qui n’éprouve quelque nostalgie
d’une époque plus aimable. Il suffit pourtant d’y repenser un instant pour sentir sur sa
peau la morsure des chaines dont était entravé ce paradis, et quelles vous meurtrissent
encore. Pas possible, cela ne pouvait finir qu’ainsi. On se moquait trop de la vie, on faisait
trop les malins avec elle, elle s’est refermée sur elle-méme, elle s’est ébrouée comme un
chien mouill¢, elle a pris ses grandes distances, elle est redevenue sauvage. S’en attrister ou
s’en réjouir, question de tempérament ou de circonstances, les deux réactions sont
légeres. Au beau milieu de la stupéfiante sophistication du monde, sous I'implacable
tyrannie de Dartificiel et de I'agencé, nous voici affrontés, sans délai ni échappatoire

possibles, au nécessaire, au primitif, a 'implacable.

C’était Pobsession de Jacques Berque : comment ’humanité, écartée de la nature par la
révolution technique et ses suites, allait-elle retrouver une nature seconde, un Orient
second ? La réponse est sous nos yeux. Elle la retrouve dans le retour de la violence. Elle
la retrouve non pas a son degré zéro, riche de promesses, prét a accoucher d’un avenir :
infiniment en dessous, a un degré zéro stérilisé, conditionné, blindé de néant. Elle la
retrouve dans 'abominable brutalité qu’orchestre la servilité asservissante de la technique,
elle la retrouve dans I’écartelement que les voyous de I'argent imposent aux désirs, dans
ces enfants qui tiennent des couteaux, dans leur facon d’étre blasés avant d’avoir rien
connu, dans cette sorte de certitude négative qui est devenue leur point de rencontre.
C’est une chose infiniment pitoyable que de voir ce désastre fournir aux politiques
I'occasion de gratter quelque fond de confiance dans la casserole de la crédulité publique.
La pose du donneur de legons, diront-ils, n’ajoute qu’un peu de ridicule au désastre. C’est
vrai. IlIs ont raison. S’ils savaient comme c’est a contrecceur qu’on prend le risque de ce
ridicule | S’ils savaient ce quont été ces années d’écoute tranquille des gens des
entreprises, s’ils devinaient quel bonheur c¢’était de n’aspirer a rien quand ils ne pensaient,
eux, qu’a une chose, a la plus béte, a la plus crasseuse des choses : gagner | Désolé pour la
pose. On n’a pas I'habitude, voyez-vous. On ne sait pas rigoler a la buvette apres avoir
gueulé a la tribune. On ne sait qu'une chose. C’est non. C’est le plus définitif des non : le

non qui vient du cceut.
Entre aimer la modernité et aimer ceux qui y vivent, il faut choisir comme entre oui ou

non, comme entre vrai ou faux. Mais est-il nécessaite de la combattre ? Le mieux ne

serait-il pas de la dédaigner ? Un petit pas de coOté, et on la voit galoper comme une idiote
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derricre ses performances, crachant ses slogans de tous ses médias, rameutant les
névroses qui trainent, fraternelle a toute suffisance. Un petit pas de coté comme celui
qu’enseignent les professeurs de tango, et par quoi commence la figure appelée déboité : en
un clin d’ceil, 'espace se décompose et se recompose ; la méme cavali¢re est devenue une
autre. Se déboiter, sortir de la boite, belle perspective pour les travailleurs, non ? Dans ses
Legons sur Tchonang-tseu, Jean-Francois Billeter évoque ce sage surnommé Le Grand Caché
qui passe son temps a se taper sur les cuisses et a sautiller comme un moineau. Et qui,
tout a coup, assene : « Je vais au hasard, je divague et, dans mon errance, je vois cela qui
ne trompe pas.» Il ne discuterait pas avec la modernité, lui. Il I'enverrait se faire
commenter ailleurs. Il saurait que cette énorme chose est peu de chose, qu'elle tient
presque toute la place mais que ce qui reste, si on n’en détourne pas les yeux, la fait

grotesquement minuscule.

Tant que nous n’avons pas dévisagé I'esprit du temps, tant qu’il ne nous est pas, pour
ainsi dire, tombé des mains et du cceur, tant que nous ne sommes pas passés outre, tant
que, pour l'apercevoir, il ne nous faut pas regarder loin derriere nous, nous ne sous
sommes pas débarrassés de lui. Tant que nous n’avons pas trouvé dans cet éloignement
une chance, un bonheur qui, loin d’alimenter la haine, nous permet de jeter un regard
sans passion sur ce que nous refusons, notre contestation reste rhétorique, elle est fondée
sur le ressentiment, elle est en complicité avec ce que nous prétendons attaquer. Quand
nous nous condamnons a la revendication, les accents lyriques dont nous I’assaisonnons
ne nous font pas oublier que nous ne cherchons qu'un meilleur accés a ce que nous
disons mépriser. Alors 'impossibilité ou nous sommes de choisir entre un refus que nous
sommes incapables d’assumer et une adhésion que nous ne pouvons sincérement donner,
nous I'appelons de beaux noms menteurs : sagesse, modération, patience, bon sens. Ou

dialectique, cette facilité.

Aucune idéologie, aucun engagement politique ne nous fera échapper a la pression de la
modernité. Il n’existe aucune recette de libération. On ne se débarrasse de I'esclavage
moderne qu’en marronnant sur les cheminements incertains que suggere le cceur, en
écoutant ce que les événements heureux ou malheureux de 'existence dévoilent de la vie,
de sa profondeur et de son agilité, de sa simplicité et de sa complexité, de sa puissance et
de sa ténuité. Les aventures qui changent le monde commencent en nous. Nous y engager

loyalement, c’est commencer a vaincre esprit du temps, c’est déja le vaincre. Devant ces
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expériences véridiques, la modernité, déshabillée de la propagande, n’est plus que ce

qu’elle est : une expérience de nigauds qui a tourné au tragique.

Gaston Miron :

Ce monde a peu de réalité

Je suis fait des trous noirs de l'univers
Mais parfois, parfois seulement

En quelque lieu, un seul instant

Brille une splendeur devant soi

Qui repose la dans sa migration

Et Pamertume d’étre un homme se dissipe

Parfois, parfois senlement... Le soir du 29 mai 2005, jour du référendum sur le projet de
Constitution européenne, nous suivions les résultats chez notre ami, le peintre Michel
Thompson. Bien avant 22 heures, des coups de fil nous avaient renseignés. Restait le
score, nous avons patienté quelques minutes. 54 ? Tant mieux. Un peu de bois jeté dans la
cheminée, nous avons tourné le dos a la télévision. Le #on que nous disions a ce projet
n’était celui d’aucun parti. Seulement une nécessité intérieure, I'intuition d’un chemin a ne
pas prendre. Personne ne songeait a triompher. Nous avons renoué la conversation
interrompue. « Je commence une peinture, disait Michel. Une tache de couleur. Je ne sais
pas ce que je vais faire. Je ne veux rien. Je ne peux en parler ni apres ni avant. Une force
en moi, peut-étre Dieu, me pousse a peindre. Il y a de longues périodes de sécheresse. »
« Le don, disait-il encore, c’est 'amour qu’on porte a ce qu’on fait. » Dans notre dos, on
annoncait les résultats officiels, les importants livraient leurs commentaires. Soudain
Michel : « Trés jeune, j’ai compris que je ne voulais pas travailler. » Il avait alors quatre-
vingt quatre ans, il était tous les jours dans son atelier. Ce soir-la, nous étions en paix,
nous n’en voulions a personne. La peinture, la politique, 'amitié, la vie, tout allait du

méme pas, le bon.

Parfois, parfois senlement. .. 1" Abécédaire de Gilles Deleuze. Il y parle de « la majorité qui est
personne et /de/ la minorité qui est tout le monde ». 11 dit que 'amour n’est possible que si
lon saisit le point de démence de Pétre aimé. Il épingle I’hypocrisie des Droits de
I’homme. Il soutient que I’écriture est affaire universelle, non pas individuelle. I a la haine
des colloques, des lieux ou 'on va « patler ». Il propose « I’étre aux aguets ». 1l décrit ces
humains qui n’ont pas de monde, et ces animaux qui en ont un. Il voit en Mai 68, contre
toutes les abstractions, une intrusion du réel, donc du devenir. Il pense que si les

révolutionnaires agitent, contre les abstractions réductrices de ceux quiils veulent
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combattre, d’autres abstractions réductrices, ils sont pires qu'eux et créveront plus vite. I
diagnostique que la boisson, la drogue, les trucs peu avouables, bien plus qu’a la faiblesse
de ’humain, renvoient a ce quelque chose dans la vie que nous sentons trop fort. Deleuze
semble épuisé. Dans le miroir, le visage de Claire Parnet le surplombe. On est heureux.

On est si heureux quand on peut dire oui !

Parfozs, parfois senlement. .. Jean Mambrino : « Les souvenirs sont du passé qui espere. »

Cette «splendeur devant soi» dont patrle Gaston Miron, c’est parce qu’elle « repose la
dans sa migration » qu’elle est splendeur. Ignorante de son origine, elle dit qu’elle a une
origine. Ignorante de sa destination, elle dit qu’elle a une destination. Ce mouvement,
Cest son étre. Son étre, c’est ce mouvement. Ce qui la fait splendide n’est pas une
addition de qualités, c’est 'adéquation entre ce qu’elle est et ce quelle devient. Quand le
visage d’un étre humain, ou sa voix, ou son corps, ou sa démarche, ou son rire, donne a
sa présence une vérité plus touchante qu’a 'ordinaire, a la fois plus forte et plus fragile,
incontestable, transcendante, irradiante, bouleversante, c’est cette splendeur qui se dévoile
un instant. Le privilége de cet instant, c’est qu’il nous montre cet étre a la fois tel qu’il est
et tel que le changement le fera advenir. Nous le voyons passer dans le ciel de notre
existence comme une ¢toile filante qui dit lorigine et le terme, comme un présent

scintillant que rien ne peut dissoudre, ni ’éphémere, ni la nostalgie, ni le projet, ni le désir.

Rien a chercher d’autre. ’homme, c’est ce que dit Gaston Miron. S$’il travaille, ce n’est
pas pour étre libre, comme chez Hitler, comme chez Staline. Le travail n’a jamais libéré
personne. C’est le contraire : c’est parce qu'on est libre quon travaille. Et c’est parce
qu’on est libre que ce travail ne peut pas étre n’importe quoi, que I'esprit et le cceur
doivent s’y reconnaitre. Aucun cri n’est plus véridique que celui de Karl Marx constatant
avec tristesse que ce qui est vrai pour chaque personne humaine devient inexplicablement
faux pour la société. Sa perplexité deviendrait aujourd’hui de I'indignation, de la colere, de
la fureur. Le discours dominant ne se contente plus d’ignorer ce que les étres humains
sentent vrai, juste, désirable. Il ne lui suffit méme plus d’en prendre le contre-pied. II
prétend désormais conquérir et coloniser leur intériorité, linfecter, la pourrir. Il est
dévoré de haine pour ce qui, en nous, lui échappe. Dans ces conditions, il serait absurde
d’imaginer que nous puissions nous désintéresser du monde et nous retirer sur quelque

Aventin esthétique, ou nous enfermer dans la distraction, ou grimer notre soumission en
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sagesse. Sans doute nos relations avec la société sont-elles loin d’épuiser le champ de
notre liberté. Mais capituler devant elle quand sa poussée est aussi violente que celle que

nous subissons, c’est accepter de ne plus vivre.

Comme démocrates, comme républicains, nous avons deux maniéres de participer au
désordre de la société. La premicre est de ne pas reconnaitre et de ne pas respecter
l'autorité quand elle s’exerce sur le terrain qui est légitimement le sien. La seconde est
d’accepter qu’elle s’exerce sur le terrain qui n’est pas légitimement le sien. La ligne de
, o , L , o
partage entre I'exercice légitime et I'exercice illégitime de 'autorité se situe a la limite de ce
qu’on appelait autrefois le for interne et le for externe. Le for interne, ’est notre conscience en
tant qu’elle s’interroge sur la conduite de notre existence, sur la formation de notre pensée
et de notre sensibilité, sur ce que nous voulons recevoir des autres, ou échanger avec eux,
ou leur transmettre. Le for externe, c’est le débat que nous menons avec les autres comme
citoyens d’une nation, comme membres d’une association ou de quelque autre forme de
société, en tant que nous sommes, comme eux, concernés par cette dimension extérieure

ou peut s’exercer démocratiquement l'autorité légitime.

Défendre la liberté et les libertés, défendre la civilisation occidentale, défendre
I’humanisme, défendre l'influence de la France et de 'Europe dans le monde, toutes ces
grandes intentions qu'on nous rabache, et qui servent le plus souvent d’alibis a des
manceuvres infiniment moins glorieuses, se résument pour chacun d’entre nous a ceci :
garder pacifiquement et fermement la portion de frontiere qu’il peut contrdler entre le

territoire du for interne et celui du for externe.

La violence et les glapissements idéologiques ne sont pas des cauteres sur des jambes de
bois : c’est de I'acide sur les plaies. Ce qui se passe dans les sociétés occidentales et que la
France, comme souvent, pour son honneur et du fait de la fragilité particuliere qui en est
toujours la conséquence, manifeste encore plus vivement que d’autres, est infiniment
grave. Non que nous soyons en période prérévolutionnaire ou que quelques cerveaux
irrigués de trotskisme puissent susciter un nouveau Mai 68 : laissons ces vieilles histoires.
Nous sommes plutét dans un bloc chirurgical, durant une opération délicate. Le patient
sur le billard, c’est chacun de nous et nous tous ensemble. Les chirurgiens, les infirmieres,
les soignants de toutes catégories, c’est chacun de nous et nous tous ensemble. Nous

restaurons ensemble, par nous-mémes et pour nous-mémes, la frontiere exacte de notre
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liberté. L’instant n’est pas aux gestes inconsidérés, aux mots inutiles, aux exaltations
narcissiques, aux reglements de comptes avec les autres ou avec soi. L’instant est a la

gravité commune avec I’espoir - si tout se passe bien - d’échanger un sourire.

«Il est a la masse », me dit un étudiant en parlant d’un personnage qui comptait faire
travailler chez eux les malades et les femmes en congé de maternité. Un mot parfois vous
saute au cceur. A la masse. Tous les démagogues sont a la masse. Ils sont branchés non
pas sur une multitude d’individus dont chacun est une oscillation entre la vie et la mort, la
joie et le ressentiment, la liberté et 'enfer, mais sur le point de fuite de toutes leurs peurs
et de toutes leurs haines. C’est ainsi que le pouvoir leur procure la plus grande jouissance
dont ils solent capables : touiller les déjections avec une cuillere en or. Puis, la cuillere

levée comme une férule, faire la morale au peuple.

I arrivait dans les sessions de formation, aprés de trop longs débats sur le devenir de
I'entreprise ou les mérites respectifs des diverses théories sociales, qu’un incident, ou un
lapsus, ou une confidence qui outrepassait légerement les limites qui lui avaient été
assignées, voire un frémissement inattendu dans une voix casse le cours trop prévisible
des discussions et fasse apparaitre quelqu’un dans sa fragilité, dans son incertitude, dans
son embarras, dans sa nostalgie. Pictre événement. Dans un conseil d’administration, une
assemblée politique, un colloque, un café littéraire, dans un bureau feutré de manager,
dans un comité de rédaction, nul ne s’en serait avisé. L’idée que j’avais de la formation me
faisait attacher a un bronchement de ce genre toute I'attention dont j’étais capable. Je
faisais tout pour saluer cet instant, pour lui ouvrir les portes toutes grandes, pour
empécher quil ne s’enfuie, qu’on ne s’en débarrasse comme d’une erreur, d’'une faute,
d’une faiblesse. Je savais qu’il y avait en lui un principe de vie, qu’il commencerait par
disperser nos opinions comme des feuilles mortes puis que, ces feuilles mortes, il les
réanimerait. Btre formateur, c’était étre le traitre qui fait entrer 'espion dans la citadelle.
J’étais ce traitre, et de tout mon cceur, et autant que je le pouvais. Non, je ne cherchais
pas, comme un voyou, a envelopper mes stagiaires dans les délices captieux d’une petite
musique apaisante qui les ferait plus dociles au fouet de la compétition | Ce n’est pas une
petite musique que le recours a la parole intérieure fait entendre au monde, c’est une
symphonie puissante, une fanfare tonitruante dont les accords, harmonieux ou non, sont
comme un gigantesque coup de balai dans ce qui reste, sans elle, de la pensée humaine, de

lintelligence humaine, de la volonté humaine : ce reste, saint Paul, relayant efficacement
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Tchouang-tseu, dit, sans décisive originalité sur ce point, qu’il est ## stercora. Non pas, ainsi
qu’ont longtemps voulu traduire les bons peres, « comme de la balayure ». « Comme de la

merde », tout simplement.

On peut penser ce quon veut de cette parole intérieure, de cette transcendance de
I'intime, de cette liberté si essentiellement, si amoureusement liée 2 chacun de nous. On
peut la référer a ce qu'on veut, a ce qu’on désire, a ce qu’on imagine, a ce qu’on regrette, a
ce quon croit. Ou a rien. Ou a tout. Bagatelles. Amuse-gueule pour un prochain
symposium international. Mais on ne peut pas la nier, on ne peut pas la mépriser, on ne
peut pas porter sur elle le regard sans yeux du cynique. Méme si on est tres intelligent :
surtout si on est tres intelligent. Méme si on est un brave type : surtout si on est un brave
type. Sans elle, on va a I’égout, a ’égout le plus proche. Sans elle on est un vélo aux pneus
crevés qui tache de se faire tirer par le plus gros camion qui passe, par le gros cul de la
croissance, du pouvoir, de la carriere, du fric. Sans elle on ne sait que péter de trouille, de
trouille démocratique, de trouille managériale, de sainte trouille. Je me rappelle les
sessions, quand une minuscule bavure de langage ou de sentiment avait fait s’asseoir
parmi nous, ironiquement fraternelle, une invisible étrangere qui ressemblait a la fois a ce
que chacun de nous avait de plus secret et a ce que nous étions tous ensemble. Nous
peinions a reprendre nos débats, nous faisions héroiquement semblant, puis nous
éclations de rire. Nous ne nous sentions pas partis dans les nuages. Nous étions bien la ou
nous étions. Nous y étions tellement que nous étions ailleurs. Nous étions de passage,
nous étions inquiets, nous étions heureux. Nous n’étions pas en congé de Monde, ni de
Société, ni d’Histoire, ni de Progres, ni d’aucun autre sujet de bachot : nous en avions

seulement déchiré les affiches. Nous étions 2 bonne distance de tout, a distance d’amitié.
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